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Tessék eldönteni!
Veres Pétert én nagyon tiszteltem és szerettem. Egyszer – valami-
kor a hatvanas évek elején – együtt utaztunk Finnországba, népes
íródelegáció tagjaiként. Mellette ültem a repülõn. Beszélgettünk.
Azazhogy ez így nem pontos. Péter bácsi nem volt kevés beszédû
ember, olyannyira nem, hogy én valahol Koppenhága tájékán ju-
tottam elõször szóhoz. Mindössze ennyit tudtam mondani:

– Én úgy vélem, Péter bátyám…
– Fiam, hogy szavad ne feledd – vágott közbe az öreg és nyom-

ta tovább a szöveget, amíg el nem értük Helsinki légi kikötõjét.
Ez a dialógus tehát igencsak monológra sikeredett. Ám én nem

bántam. Jó volt hallgatni okos, színes beszédét. Még a tévedései is
átgondoltak voltak. Négy elemit végzett mindössze, de állítom,
hogy a legmûveltebb írók közé tartozott.

Egyetlen idegen nyelvet sem ismert. Mégis, mitõl tudott ennyi-
re mûvelt lenni? Attól, hogy mindenhez, ami fontos a világiroda-
lomban, hozzáférhetett magyarul. Akkor világosodott meg elõttem,
hogy egy – szinte testvértelen nyelvû – kis nép költõi, írói kötele-
sek tolmácskodni is. Már aki képes erre. Azért, hogy hazája
„külföldiül” nem tudó állampolgárai is olyan mûveltek lehesse-
nek, mint Péter bácsi volt.

Gimnazista korom óta fordítok idegen költõket. Fél évszázad
alatt bebarangoltam a világlírát. És nemcsak a „szakterületem” al-
kotóinak – tehát olaszoknak és franciáknak – mûveit magyarítot-
tam, de egészen egzotikus tájakra is elcsábított a felfokozott mun-
kakedv.

E karcsú könyvben mûfordítói munkásságom melléktermékei ol-
vashatók. Érdekességek, mondhatnám háttér információk azok-
ról az alkotókról, akikkel foglalkoztam. Széljegyzetek. De tekint-
hetik afféle jegyzetanyagnak is eddig megjelent fordításköteteim-
hez.

Döntsék el önök, hogy mi ez a könyv. A lényeg, hogy kedvüket
leljék benne.

Baranyi Ferenc



4



5

Dante a zenében
Dante a Pokol harmadik énekében szót ejt egy furmányos férfiú-
ról, aki – Babits fordítása szerint –

„……………………… magára vette,
hogy szert tegyen a ménes csillagára,
a meghalt Buoso Donati alakját,
hogy testamentumát õ megcsinálja.”

E férfiú – Gianni Schicchi – ugyancsak foglalkoztatta egy idõ-
ben a középkori Firenze közvéleményét. Belebújt egy gazdag ro-
kona, az éppen megholt Buoso Donati halottas ágyába, és kitûnõ
színészi alakítással az õ nevében végrendelkezett, orvost és jegyzõt
egyaránt megtévesztvén. A hamis testamentumért, amely a rokon-
ságnak sokkal többet juttatott, mint az eredeti végrendelet, kapta
jutalmul Buoso Donati ménesének legszebb csillagát. Dante iga-
zán autentikus krónikás volt, hiszen rokonságban állt a Donati
családdal, felesége, Gemma Donati ugyanis ennek a tekintélyes
patrícius famíliának volt a sarja.

Dante néhány verssorából évszázadokkal késõbb sziporkázó
vígopera kerekedett: Gioacchino Forzano ebbõl bontotta ki a
Gianni Schicchi címû egyfelvonásos vígopera szövegkönyvét, ame-
lyet Puccini számára írt. Zenét a mester nagy kedvvel komponált
hozzá. A kis remekmû egy triptichon harmadik darabja lett.

Ám a legtöbb muzsikust nem a harmadik, hanem az ötödik ének
ihlette meg. Az, amelyben a Rimini-beli szerelmesek tragédiájáról
esik szó.

Francesca da Polenta a sógorával esett szerelembe. Meg is bûn-
hõdött érte: a fáma szerint férje, Gianciotto Malatesta olyan hely-
zetben találta egyszer õket, amely alkalmat adott neki arra, hogy
egyetlen döféssel végezzen mindkettõjükkel.

Rimini uralkodójának legendás hitvesét a kedvesével, Paolo
Malatestával együtt kárhozattal sújtja Dante, hiszen a házasság-
törést elítéli az egyház, Dante pedig hithû katolikus volt. Ugyan-
akkor a dolce stil nuovo szellemi elmélete szerint – a szerelem csak
a nemes lelkû embert gyújthatja lángra – fel is menti õket. Inkább
akaratlanul, mint akarva, hiszen a felmentést nem a szavak értelme,
hanem a költõi eszközök elemeinek ösztönös megválasztása vég-
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zi el. Megfigyelhetjük, hogy a szerelem bûnöseivel kapcsolatos ha-
sonlatok például sohasem pejoratívak: Ámor áldozatai úgy kerin-
genek a pokolban, „mint darvak, melyek énekelve szállnak”. Paolo
és Francesca is úgy válik ki a szomorú seregbõl. „mint vadgalamb,
amelyet vágya kerget”. Gerléhez, daruhoz csak rokonszenves lénye-
ket hasonlítunk, megvetendõ bûnösök megjelenítésére ott volna a
kellemetlen képzeteket keltõ madarak (vércse, keselyû stb.) egész
sora.

Nekem fõképpen az ilyen „freudi elszólásoktól” óriási Dante, elõ-
hírnökévé az embercentrikusabb reneszánsz világnak az én sze-
memben elsõsorban ezek a – magánvéleményét és igazi indulata-
it is eláruló – költõi képek teszik. Az eszközök, a hangvétel jóvol-
tából Paolo és Francesca sokkal inkább a Paradicsomban látszik
lenni, mint azok, akiket eleve ott helyezett el Dante.

Paolo és Francesca szomorú históriája számos zeneszerzõt meg-
ihletett. Rossini Otello címû operájában egy velencei gondolás
barcarolaként Francesca szállóigévé vált szomorú szavait énekli:
„Nincs gyötrõbb szenvedése szívünknek annál, mint örömidõn-
ket idézni bajban”. (Saját fordításom, akárcsak a fentebb idézett két
sor.) Többen – Fournier, Goetz, Thomas, Mancinelli, Napravnik,
Rahmanyinov, ifj. Ábrányi Emil és Zandonai – teljes operában
dolgozták fel a Dante jóvoltából elhíresült – és megszépült – tör-
ténetet. Csajkovszkij Francesca da Rimini címû szimfonikus köl-
teménye ma is slágerdarabja a nagyzenekaroknak, csakúgy, mint
Liszt Dante-szimfóniája, amelynek elsõ tétele – valahol a közepe tá-
ján – szintúgy Paolo és Francesca tragikus szerelmérõl beszél a ze-
ne nyelvén.

Hubay Jenõ 1921-ben viszont Az új élet szövegére komponált
szimfóniát. A „felbújtó” a Korvin Mátyás Társaság volt.

A modern Dante-adaptációk közül Carolyn Carlson koreográ-
fus és Michel Portal zeneszerzõ Komédia címû videobalettje ér-
demel említést. És napjainkban érkeztünk el oda, hogy Dante leg-
súlyosabb alkotása könnyûzenei feldolgozáson is „áteshetett”. Eh-
hez persze olyan igényes együttes kellett, mint a Tangerine Dream,
amelynek Inferno címû CD-je igen nagy sikert aratott 2002-ben.
A Purgatorio 2004-ben jelent meg.

Végül térjünk vissza egy percre még Liszt mûvéhez. A Dante-
szimfónia elsõ tételének sötét tónusát a pokol kapujának híres fel-
irata határozza meg, a harmadik ének elejérõl. Hadd zárjam ezzel
dolgozatomat, ezúttal is saját fordításomban.
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A pokol
(III. ének, 1–10.)

„Rajtam jutsz át a bánat városába,
rajtam jutsz át az örök gyötrelembe,
hol vár a kárhozottak sokasága.

Alkotómat az Igazság vezette –
és létre hívott hatalma az égnek,
legmagasabb tudása, õsszerelme.

Nem volt elõttem véges földi élet,
csupán öröklét – s örök már a létem,
ki itt belépsz, add fel minden reményed.”

Ez állt a zord kapu fölött sötéten.

A Közöny-herceg
Charles d’Orleans-t hazánkban jobbára Villon pártfogójaként em-
legetik. Jó néhány magyar irodalombarátnak még az is dereng,
hogy õ maga sem volt híjával a versfaragás tudományának. Azt,
hogy Villon után a legjelentõsebb lírikusa volt a tizenötödik szá-
zad Franciaországának – csak kevesen tudják róla. Legalábbis ná-
lunk. És ez egy kicsit restellni való. Mindazonáltal restelkedés nél-
kül is érdemes jobban megismerni õt és költészetét.

Az élete – csak így, felvázolva is – izgalmas kalandregény szüzsé-
je lehetne:

Párizsban, a Saint Pol nevû királyi kastélyban született 1394. no-
vember 24-én, Louis, Orleans hercege, valamint Milánó hercegnõ-
je, Valentine Visconti fiaként. A lehetõ leggondosabb nevelésben
részesült, a latin auktorok mûveit már tízesztendõs korában fej -
bõl fújta. Tizenkét éves volt, amikor feleségül vette a király leá-
nyát. Apját, aki egyébként VI. Károly francia király fivére volt,
Jean sans Peur – Félelemnélküli János – burgundi herceg meggyil-
koltatta. Egy év múlva a kamasz – de még nõs – Charles elveszítet-
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te édesanyját is. Elsõ megözvegyülése egy évvel anyja halála után
következett be. Második házasságkötésére 1410-ben került sor,
ekkor Bonne d’Armagnac lett a hitvese.

Ezzel a tettével egyértelmûen az Armagnac-házhoz csatlako-
zott, s akarva-akaratlan belekeveredett a százéves háború egyik
legádázabb fejezetébe, a Burgundiak és az Armagnacok kíméletlen
torzsalkodásába. (Inkább akarva, mint akaratlanul, hiszen apja ha-
lálát mindenképpen meg akarta bosszulni az angolokkal szövetsé-
ges burgundiakon.) Egy szó, mint száz: a francia királyi had
Azincourt-nál 1415 õszén súlyos vereséget szenvedett, Charles
d’Orleans is fogságba esett, október 25-én Angliába hurcolták.

Huszonöt esztendõn át ette a rabság keserû kenyerét. Otthon in-
góságait, könyveit kellett eladni, hogy fogvatartói zsarolásának
eleget tehessen. Helyzete csak 1432-ben javult, amikor a nemes
lelkû és pallérozott elméjû Suffolk gróf vette pártfogásába. Ám
1435-ben ege újra elfelhõzõdött: második feleségének halálhíre
búskomorrá tette a melankóliára egyébként is hajlamos herceget.

Iszonyú nagy váltságdíjat kértek érte. Végül 1440-ben kisza-
badult. Újra megházasodott, a burgundiak egyik rokonával, Marie
de Clèves-vel kellett összekötnie élete fonalát. Blois-i kastélyába vo-
nult vissza, de nem maradt tétlen: fáradhatatlanul buzgólkodott an-
nak érdekében, hogy béke legyen végre az angolok és a franciák kö-
zött. A kardot azért még megmarkolta egyszer: 1447-ben az itá-
liai Asti ellen indult, hogy hozzájusson anyai örökségéhez, de a
kalandos vállalkozást nem koronázta siker. Ekkor gubózott be vég-
érvényesen blois-i – olykor tours-i – kastélyába, és ettõl kezdve
csak az irodalomnak élt. Költõket fogadott, Villon is vendéges-
kedett nála, akit nemegyszer húzott ki a bajból. Villon egy ilyen al-
kalommal írta ismert balladáját a herceg kislányához, Marie
d’Orleans-hoz, a verset – Süpek Ottó szerint – „hálaéneknek készí-
tette az Orleans-ba bevonuló s bevonuláskor a raboknak amnesz-
tiát biztosító kis hercegnõ számára, 1460. július 17-én vagy nyom-
ban az utána következõ napokban. Az amnesztia tehát az oka an-
nak, hogy ebben az Euvre de Dieu, digne, loué (Isten méltó, dicsért
mûve) kezdetû balladában a hároméves hercegnõt, akinek nevé-
ben természetesen apja, Charles d’Orleans herceg, a mecénás köl-
tõ adott kegyelmet, Szûz Máriának, a középkori ember s a Megvál-
tó közötti kapcsolat letéteményesének, a Közbenjárónak tulajdon-
ságaival ruházta fel Villon.

A nevezetes költõi versenyt is blois-i kastélyában rendezte meg
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a herceg, a „starthoz álló” tucatnyi költõ között Villont is ott ta-
láljuk. Ám ekkor már évek óta saját apátiájának páncélzatával véd-
te magát, a környezete így is nevezte: le prince Nonchaloir – Kö-
zöny-herceg.

Nem volt akkora költõ, mint csavargó, bûnözõ pártfogoltja, de
azért gondolkodjunk el azon is, amit Gyõry János ír róla: „Char-
les d’Orleans-t modernebbé teszi Villonnál patriotizmusa; termé-
szetérzéke (ami Villonból teljesen hiányzik); magánya, amely au-
tonóm embert fed föl, aki a sors és a társadalmi hierarchia fölé tud
emelkedni, amit Villon lázadással próbál elérni, sikertelenül; anyag-
talan lírája, amely a szimbolizmust és Mallarmé-t jósolja a csak ro-
mantika-elõd Villonnal szemben.”

Közöny-herceg fia XII. Lajos néven francia király lett. Ám –
ahogy pestiesen mondani szokás – nem ezért tiszteljük. Amikor
1465. január 5-én Amboise-ban meghalt, talán maga sem vette
számba, hogy milyen jelentõs életmûvet hagyott az utókorra. Elõ-
ször Clément Marot adta ki a verseit, I. Ferenc uralkodása idején.
Azóta többen feldolgozták ezt az igen értékes költõi hagyatékot.
Martin le Franc szerint Charles d’Orleans versei 1442-tõl kezdtek
„cirkulálni” francia földön. A balladák nagy részét az angolok fog-
ságában írta, a dalok többségét szintúgy, de ezek között van néhány,
amely még 1415 elõtt keletkezett. 

A rondók szinte kivétel nélkül a blois-i kastélyban, tehát a sza-
badulás után születtek már.

Álljon itt legismertebb rondója, saját fordításomban:

Göncét ledobta az idõ

Göncét ledobta az idõ,

mit szél, esõ, fagy adott rája,

s most új palástra vár a válla,

mit fénybõl Isten napja szõ.

Apróvadaknak s röppenõ

madárkáknak zeng víg danája:

göncét ledobta az idõ,

mit szél, esõ, fagy adott rája.
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Folyó, patak, csörgedezõ

csermely önpompáját csodálja

s az új ruhába bújt világra

ezüst pereg, csillámesõ –

göncét ledobta az idõ.

A szerelem évezredei
A szerelem teremtett minket. Az emberré válás folyamatában ugya-
nis döntõ pillanat volt, amikor a fáról még alig lejött õsünk a nõs-
tényére pillantva nem csupán párzási dühöt érzett, hanem valami-
féle boldog szomorúságot is. Amikor szeretni kezdte a sejtelmes al-
konyórákat. Amikor már nem taposta le futás közben a vadvirágo-
kat, hanem gyengéden kikerülte azokat.

Szerelmetes érzéseit már az õsember is közölni kívánta azzal,
aki lángra lobbantotta a lelkét. Nem tudom, hogy ezt tagolatlan
hangokkal tette-e, avagy mondjuk heves bukfencezéssel, de bizo-
nyos vagyok abban, hogy a szerelmi vallomásnak megtalálta a
módját. Ausztráliában van egy madár, amely körbetáncolja a nõs-
tényét a „nász” elõtt. Hosszan és szinte lejegyezhetõ koreográfiá-
val. Ha egy madár udvarlása ilyen türelmes és pontos, akkor a tes-
ti vágyait lelkében is megfürdetõ ember sem közeledhetett kizáró-
lag csak „állati módon” a párjához, még az õskorban sem.

Az emberi fejlõdés különféle fázisaiban mindig változott az ud-
varlás és a vallomás tónusa. Az ókor dalnoka érzéki volt és ironi-
záló, a középkor nõi kegyekért versengõ trubadúrjának nemcsak
kopjaforgatásban kellett a vetélytársak fölébe kerekednie, hanem
az ékes szavak forgatásában is. A reneszánsz visszahozta az ókor ter-
mészetességét és életörömét, a barokk a trubadúrok canzóinak és
albáinak komplikált ékességét, míg a klasszicizmus a formák tisz-
taságát és fegyelmét honosította meg. A romantika sem volt kép-
mutató, csak túlzó: a lélek medreibõl állandóan ki-kicsapó, mindent
elsodró szenvedély, sziklagörgetõ vágyakozás jellemezte.

Aztán képmutató lett a világ. A feltörekvõ polgárság inkább a
pénzbe volt szerelmes. Házasságkötéseit, kapcsolatteremtéseit is
többnyire a pénzszerzési esélyeknek megfelelõen szabályozta. Szel-
lemesen írta Stendhal: „Hallgassuk meg a modern férjeket: több
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biztonság és kevesebb gyönyör.” Hát igen, ahol a számítás beszü-
remkedik a legintimebb érzések közé is, ott a szavak egyre inkább
csak a gondolatok leplezésére szolgálnak.

Manapság íratlan törvény a nagy szavak csalását tetten érni.
Még az ûrhajós sem ígéri a kedvesének, hogy lehozza neki a csil-
lagokat az égrõl, mert õ is csak legfeljebb megközelíteni képes,
házhoz szállítani nem. Ám a mai ember a póztalanodási folyamat-
nak kicsit a másik végletébe szédült át. Megteremtette a póztalan-
ság pózát. A természetesség modorosságát.

Majd ezt is kinövi az emberiség. És újabb szerelmek születnek,
újabb vallomásokkal. Nem akarom elhinni, hogy az érzelmi elsivá-
rosodás folyamata megállíthatatlan. Mert ha igen, akkor az em-
ber szép csöndben lemond arról a jogáról, hogy embernek nevez-
hesse magát. Egyik leghatékonyabb ellenszer: a vers.

Mert – mind mondottam – újabb szerelmek születnek, újabb
vallomásokkal. Pontosabban: újmódibb vallomásokkal. Andrej
Voznyeszenszkij, a kortárs orosz líra egyik legjelesebb képviselõ-
je nyilatkozta nekem még 1969-ben:

„– A rengeteg adat, törvény és ráció miatt a költõ kénytelen ki-
küszöbölni a szentimentalizmus túláradását, s bizonyos fokú abszt-
rahálásra kényszerül. Vegyük például a Holdat. Minden nemzet
költõinél a szentimentalizmus egyik legfõbb szimbóluma volt.
Még olyan modern költõ verseiben is, mint Garcia Lorca. Szergej
Jeszenyin verssorainak legalább harminc százalékát a Holdra „pa-
zarolta”. Ma mit jelent nekünk a Hold? Armstrong olyan készülé-
ket helyezett el a felszínén, amely a napfény erõsségének pontos mé-
résére képes. Racionális információkat tartalmaz számunkra már
a Hold fogalma. A szentimentális szimbólumok misztikus ködei
szétoszlottak tehát, ám gondolatainkhoz óhatatlanul mégis érzé-
sek szegõdnek. Így megmarad a versek érzelmi hõfoka, de új mó-
don fokozódik ma már az a hõ.”

Én nem mindenben osztom neves orosz pályatársam nézeteit.
Mert attól, hogy „megejtettük”, a Hold továbbra is sejtelmes, a
szûzi Casta Diva marad a szerelmesek számára, kiváltképp varázs-
latos nyári esteken. Lelepleztetésével sem csökkent misztikuma.
Xuân Diêu vietnámi költõ nagyjából akkor írta az alábbi verset,
amikor Voznyeszenszkij nyilatkozott nekem. Saját fordításomban
adom közre:
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Xuân Diêu (1917–1985)
A Hold

Ragyog a Hold a kertben,
nincs árny az úton egy sem. 
Kedvesemmel bolyongok
szótalan szédületben…

Aranyban járok térdig, 
holdfény visszhangja rémít, 
lombokba bújt virág a
sugarakról lekésik.

Zöld szálak sokasodnak,
faágak táncot ropnak,
szél sír és az azúrkék
éj egyre izgatottabb.

Járunk az ifjúságban,
Örök szerelmes lángban
– tündöklõ, messzi, nagy Hold! –
párosan is magányban.

A kötél mellõl avagy 
Villon névjegykártyája

Listi László gróf a tizenhetedik században élt. Egészen jó költõ
volt, Magyar Mars, avagy Mohácsnál történt veszedelmek emléke-
zete címû eposza helyenként igen magas színvonalú. Mégsem köl-
tészetének, hanem gaztetteinek köszönheti a hírnevét. Gyermeke-
ket gyilkolt, pénzt hamisított, életét vérpadon fejezte be. Az utó-
kor az irodalomtörténetbõl is kiutálta, mert – úgymond – gonosz-
tevõnek nincs helye a magyar Parnasszuson. Nálunk ugyanis az
esztétikai és az etikai megítélés máig sincs különválasztva. Ha a
mûveknek nincs emberségfedezetük, hitelüket vesztik, és áthulla-
nak az idõ rostáján.
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Franciaországban más a helyzet. Ott egy François Villon nevû
deák a világirodalom óriásává tudott válni, annak ellenére, hogy kö-
zönséges bûnözõ volt: megölt – igaz, önvédelembõl – egy papot,
barátaival kifosztotta a Navarrai Kollégium pénztárát, és még szá-
mos más „csínytevése” tette ismertté a nevét a maga korában.

Csaknem egy évszázaddal a halála után viszont költõi életmûve.
Mert ez a börtöntöltelék nagyszerû verseket írt. És a francia iroda-
lomtörténet-írásnak kizárólag ez a fontos, a versek megítélését a
„rosszéletû” költõ viselt dolgai csöppet sem befolyásolják.

Villon nem egyszer került sittre. Utoljára 1462 végén. Párizs pol-
gári bírósága a következõ év elsõ napjaiban halálra ítélte. A költõ
ekkor írta híres négysorosát, amelyet Süpek Ottó egyik kitûnõ ta-
nulmányában Villon névjegyének nevez:

Je sius Françoys, dont il me poise,
Né de Paris emprès Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Sçaura mon col que mon cul poise.

Villon úgy kezdi, mintha valamiféle kérdõívet töltene ki. A
Françoys szó Ferencet és franciát egyaránt jelentett akkoriban. Itt
nyilván az utóbbi értelemben vettetett papírra, mert a költõ a
bejelnetéshez hozzáfûzi: rossz ez nekem. S Ferencnek lenni miért
volna rossz? Franciának lenni viszont nem volt szerencsés az adott
szituációban, mert amíg a pikárd és a szavojai bûntársak a kegye-
lem reményében fellebbezhettek, a francia nemzetiségû Villon
semmi jót nem várhatott a hírhedt Pierre de la Dehors bírótól.

A második sorban Párizst, szülõhelyét nevezi meg a költõ, to-
pográfiailag tréfásan pontosítva a várost: Pontoise mellett. Hu-
mor van abban, amikor a kisebbik helység segít eligazodni a nagyob-
bik hollétét illetõen. Akár a magyar népdalban: „Szeged híres vá-
ros, Tápéval határos…”. S ha már a költõ átesett az ironikus hang-
ba, ott is marad: a harmadik és a negyedik sorban arról ír, hogy egy
rõf kötéltõl megtudja majd a nyaka, hogy mennyit nyom a segge.
Ez az irónia Süpek szerint „egy végsõ emberi erõfeszítés az ellágyu-
láson való felülemelkedésre, a még egyszeri, az utolsó felemelke-
désre, az életjelenségek intellektuális birtokbavételére”.

Süpek Ottó bebizonyítja, hogy a kis remekmûvet Villon a „bû-
vös négyzet” elve alapján szerkesztette meg, s ily módon a közép-
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sõ négyzetbe esõ szavak külön információval szolgálnak: de Pa-
ris, emprès de la corde, azaz: Párizsból, a kötél mellõl.

Je sius Françoys, dont il me poise,
Né   de Paris emprès   Pontoise,
Et    de la corde d’une toise
Sçaura mon col que mon cul poise.

Magyarra sokan lefordították a verset (Szabó Lõrinc, Illyés Gyu-
la, Faludy György, Vas István, Mészöly Dezsõ); legismertebb –
és a legszabadabb – Faludy változata:

Francia vagyok Párizs városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész,
s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról,
s a nyakamon érzem, hogy a seggem mily nehéz.

Jól hangzik, de sem Faludy, sem a fordító nem gondolt annak
a belsõ információnak a visszaadásával, amelyrõl az imént szól-
tam. Én tettem egy bátortalan kísérletet rá, íme:

Francia vagyok – s ez nagy bajom,
Párizsban,   Pontoise táján    lakom
most            a kötél vár rám:   nyakamon
méri fejem, hogy mit nyom farom.

A belsõ négyzetbe a következõ szavak esnek: Pontoise táján a kö-
tél vár rám.

Villon végül kegyelmet kapott. Ám utólag örülhetünk, hogy
néhány napon át a feje fölött lebegett a bárd, mert ennek köszön-
hetõen egy mesteri négysorossal lett gazdagabb a világ.

Ugrásra készen
– Látja, ez bosszulta meg a Calas családot.

A mondatot egy idõs hölgy suttogta a szomszédjának, rámu-
tatva egy náluknál is idõsebb úrra, aki inkább volt múmiához ha-
sonlatos, mint emberhez. Óriási parókája keretében ráncos, so-
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vány arca szinte eltûnt, csak szemei világítottak eleven fénnyel,
mintha agyagos kocsiútra pottyantott gyémántok lettek volna.

A rozoga öregúrnak jó füle volt. Meghallotta a megjegyzést. És
úgy érezte: ennél szebb honoráriumot nem kapott hosszú pályafu-
tása során. Pedig kijutott neki az ünneplésbõl is, nemcsak az üldöz-
tetésbõl. A Théâtre-Français-ben épp az imént menesztették menny-
be. Brisard, a színház legfénylõbb csillagainak egyike babérkoszo-
rút adott át De Villette márkinõnek, kérve õt, hogy helyezze azt a
királyi kamarások páholyában helyet foglaló aggastyán fejére. Mi-
kor ez megtörtént, mindenki felpattant a helyérõl a nézõtéren, és
tombolva éltette Franciaország legnagyobb íróját:

– Voltaire, Voltaire!
Az élénk szemû öregúr meghatottan hallgatta a nevet, amelyet

õ kreált magának fiatal korában. Eredetileg ugyanis François-Marie
Arouet-nek hívták. Ám regényei, drámái, filozófiai munkái, költe-
ményei és viharos élete az írói álnevet híresítették el inkább.

Mindez 1778 kora tavaszán történt. Mire a nyár megérkezett
volna, a nyolcvannégy esztendõs öregember már meg is halt. Mun-
kásságát azonban már nem lehetett kioperálni a közgondolkodás-
ból: indulatai és eszméi befészkelték magukat kortársai szemléle-
tébe, s elindították az agyakban és az idegekben azt a forradalmat,
amely tizenegy évvel késõbb Párizs utcáin robbant ki végül. „Vol-
taire volt a nap, mely a szabad eszmék sugarait a nép minden szeg-
leteibe szétnyilazta” – írta róla Vasvári Pál.

Ezren és ezren méltatták munkásságát az elmúlt három évszázad
során. A jeles filozófus, kritikus, drámaíró, költõ és regényíró nagy
életmûvet hagyott hátra. Kétségtelen: elsõsorban nem költõi mun-
kássága miatt tiszteljük. „Nem nagy költõ” – ítélkezett Des Granges
1929-ben. Ám azt õ is elismerte, hogy nem lehet eltagadni tõle az
õszinte érzelmeket, egyfajta finomságot, a könnyed kecsességet és
eleganciát a versek megformálásában.

És nemcsak a versek tették Voltaire-t költõvé, hanem az a min-
denre elszántság is, amellyel jó ügyekért síkra tudott szállni. Az a
hevület, amely hadat tudott üzenni mindenfajta sandaságnak;
amely magabiztosabbakká bátorította a humánum tétova mocca-
násait a világban, és ünneprontásra bujtogatott a hamis csinnadrat-
ták idején. A Calas-eset, amelyre a sustorgó idõs hölgy célzott, a
következõ volt:

Toulouse-ban egy fanatikus protestáns család – a Calas-família
– fiúgyermeke át akart térni a katolikus hitre. Aztán hirtelen meg-
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halt. A körülmények egyértelmûen öngyilkosságra vallottak, az
apa mégis rögtön gyanúba került: õ pusztította el saját sarját, mert
nem bírta elviselni, hogy az katolikus lesz. A puszta gyanú alapján
1762-ben halálra ítélték, és ki is végezték. Voltaire három éven át
küzdött szent és dühödt elszántsággal, hogy a felháborító jogtip-
rást leleplezze. Adatai, érvei új vizsgálatra szorították a hatóságo-
kat, a vád megdõlt, a kivégzett Calas nevét nem árnyékolta be töb-
bé a legszörnyûbb bûn. Fájdalmas elégtétel.

Nem volt véletlen, hogy erre a költõi mûvére volt a legbüsz-
kébb Voltaire, pedig ez a mû papírra sohasem került versfor-
mában…

Élete amúgy egyetlen hatalmas kaland volt: 1694. november
21-én született, jezsuiták nevelték, jogi pályára készült, de már
fiatalon az irodalommal jegyezte el magát. Egy szatíra miatt, amely-
ben az uralkodót gúnyolta, kiutasították Párizsból, majd tizenegy
hónapra a Bastille-ba zárták. Szabadulása után kiadta azokat a mû-
veket, amelyeket a Bastille-ban írt. No, vissza is került oda rögvest…
Késõbb a számûzetés keserû kenyerét ette, Londonban élt egy ide-
ig, aztán visszatért Párizsba. Írásaiban továbbra is támadta a fran-
cia viszonyokat, de fõleg az egyházat. Emiatt újra menekülnie kel-
lett. Öt évig „dekkolt” Châtelet márkiné kastélyában, majd annak
halála után II. Frigyes berlini udvarában lelt menedékre. 

Közben megfordult a szél: a Francia Akadémia tagjává válasz-
totta, XV. Lajos pedig megtette udvari történésznek. Akkor már
a felvilágosodás vezéralakjának számított. Európa uralkodóival és
tudósaival állandó levelezésben állt. A deizmust képviselte, de a
megfigyelést és tapasztalatot tartotta az ismeretek legfõbb forrá-
sának. Antifeudális volt a velejéig; legismertebb mûvei: Filozófi-
ai levelek, Candide, A vadember, Zadig, Micromégas, Zaïre, A
nemzetek szellemérõl és erkölcseirõl, XIV. Lajos százada.

Élete utolsó éveit a svájci Ferney-ben töltötte, közel a francia ha-
tárhoz. És ez jellemezte mindig is: ugrásra készen figyelte maga kö-
rül a képmutató és kegyetlen világot.

Költeményei között mély érzelmû verset éppen úgy találunk,
mint a pornó határát súroló szellemes szatírát, írt époszt, költõi
epistolát; a filozófiai levekben idézett angol versrészleteket úgy
fordította le, hogy a maga képére és hasonlatosságára formálta va-
lamennyit.

Fiatal korában egy ideig szeretõje volt a Comedie Française hí-
res színésznõjének, Adrienne Lecouvreur-nek, akit állítólag mér-
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gezett virágcsokorral öltek meg. Az alábbi Voltaire-vers – saját
fordításomban – az õ emlékét idézi.

Az Ízlés temploma
(részlet)

Most megint láttam önt, Le Couvreur, kedvesem.
Ámor leánya és Melpomené leánya,
kinek a színpadon még fel-felrémlik árnya,
emléke még közügy – s örök szívügy nekem.
Mily folttalan gyönyör, ha arca újraéled!
Minden érzékemet átjárja az öröm,
lábához borulok, tömjénnel füstölöm.
Mert el kell mondani a késõ nemzedéknek:
ha szentek szigorú döntése vette el
az önt megilletõ temetõ-menedéket –
az Ízlés temploma önnek oltárt emel!

Fejedelmek ostora
Volt a tizenhatodik század Rómájában egy szobortorzó, amely-
nek Pasquino volt a neve. Erre ragasztották ki gúnyverseiket azok
az ismeretlen költõk, akikben a „versképzéshez” elsõdlegesen szük-
séges két belsõ szerve: a szív és az epe közül az utóbbi dolgozott
serényebben. A szobortorzó neve és a publikálás e sajátos módja mi-
att Rómában a gúnyversnek pasquinata lett a neve.

Az arezzói varga fia, Pietro fiatalon került Rómába, Agostino
Chigi udvarába. Ráérõ idejében sikamlós verseket faragott, és va-
lamennyit kiragasztotta a szobortorzóra. Ha a csipkelõdõ, sõt:
elevenbe maró opusok történetesen középszerûek lettek volna,
nem is történik semmi baj: a szorgos epéjû fiatalember gondtala-
nul éldegél a Chigi-palotában, névtelen pasquinátáin egyetlen bosz-
szús vállrándítással tették volna túl magukat az érintettek. Ám a
gúnyversek, sajnos, zseniálisak voltak. És a tehetség nem sokáig tû-
ri a névtelenséget: kurta idõn belül egy csapásra ismertté lett
Arezzói Péter, azaz Pietro Aretino neve Rómában.

A híresség – avagy pontosabban: a hírhedettség – veszélyes lett
számára hamarosan. Nagyhatalmú kardinálisok fogtak össze elle-
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ne, még egy bérgyilkost is felfogadtak, hogy szabadítaná meg õket
a roppant kellemetlen tollforgatótól. Aretino mentette az irháját,
és bölcsen belátta: a toll fegyvere nem elegendõ az élet megvédé-
séhez, ezért aztán az igazi fegyverek árnyékában keresett menedé-
ket, kora legnagyobb zsoldosvezérének, Giovanni delle Bande
Nere-nek szolgálatába szegõdvén. Ott húzódott meg egészen 1526-
ig, harminckét esztendõs koráig, amikor is a dicsõ condottiere be-
lehalt egy súlyos sérülésébe. Aretino 1527-ben Velencében telepe-
dett le, és halála napjáig, 1556. október 21-ig nem mozdult el on-
nan. A világot viszont állandó mozgásban tartotta maga körül,
önveszélyes tudományát mind biztonságosabban és jövedelme-
zõbben kezdte kamatoztatni: gúnyirataival uralkodókat vett célba,
akik súlyos summák lefizetésével igyekeztek elérni azt, hogy Aretino
tolla ne ellenük mozogjon – és még súlyosabb summákkal azt,
hogy tétlen maradjon. Aretino volt tehát a revolver-hírlapírók õse,
aki azzal kereste a nagyobb pénzt, amit nem írt meg. Fontos ténye-
zõje lett tehát a nemzetközi politikai életnek, és igen gazdag em-
ber vált belõle, a megzsarolt – azaz aretinói finomsággal fogal-
mazva: a megadóztatott – hatalmasok bõkezûen fizettek azért,
hogy üzelmeikre ne derüljön fény.

Legfõbb mûve a Ragionamenti három részbõl áll. Mindhárom
prózai párbeszédben íródott – ez a forma igen kedvelt volt a rene-
szánsz idején. Nem véletlenül: ez a racionális kor a saját igazsá-
gait is folyton ellenpróbának igyekezett alávetni, állításai az állan-
dó ellenvetések pergõtüzét kiállva még hitelesebben álltak meg a
lábukon. (Aretino egyik neves kor- és pályatársa, Agnolo Firenzuola
sem véletlenül kultiválta ezt a formát.) A Ragionamenti elsõ része
három nõtípus: az apáca, a férjes asszony és a kurtizán sorsát, tár-
sadalmi helyzetét járja körül, a második és a harmadik rész már
kizárólag a kurtizánokkal foglalkozik. Legnépszerûbb a második
könyv, amely 1536-ban, Velencében látott napvilágot. Ebben
Nanna, a híres kurtizán átadja tapasztalatait lányának, Pippának,
akibõl még híresebb kurtizánt szeretne faragni. A tanítás sziporká-
zóan szellemes: szókimondó, de sohasem hat obszcénnak, hiszen
a szerzõ bölcsen tudta, hogy a dolgok nevén nevezésének túlsá-
gos gyakorisága csak tompítani képes a hatást, nem pedig növel-
ni. A roppant szellemes körülírások között aztán idõnként – min-
dig kitûnõen idõzítve! – nagy hatásfokkal robban a bomba: a fél-
reérthetetlen, egyértelmû kifejezés. S miközben Nanna a lányát
oktatja, az egész képmutató társadalomról lehull lassacskán a lepel.
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Nálunk az irodalom sohasem csak a mûvészetek egyik ága volt,
hanem a küzdõtér egyik darabja is egyben. Ezért mûvelõitõl nem-
csak mesteri tollforgatást, hanem prófétai feddhetetlenséget is el-
várt a közönség. Így aztán – amint Villonnal kapcsolatban már
szó volt róla – a tizenhatodik században élt gróf Listi László nevét
például említeni is alig szabad ebben az országban, noha nem volt
jelentéktelen költõ. Ám egyben többszörös gyilkos is lévén, irodal-
mi munkásságának értéke is megkérdõjeleztetik. Ady Endre szifi-
lisze és életmódja az átlagpolgárt ma is a zseniális életmû ellen
hangolja egy kicsit. A bûnözõ Villont, mint látjuk, a kontinens
mérlegelõbb fele már régóta fenntartások nélkül tartja a világiro-
dalom óriásának. Nálunk a világirodalom egy másik óriását, Pietro
Aretinót még a tizenkilencedik század végén is „irodalmi zseb-
metszõnek” nevezte a jeles italianista, Radó Antal. Egyszerû a ma-
gyarázat: a korábban polgárosodó országok elõbb tudták szétvá-
lasztani – szellemi termékek értékelésekor – az esztétikai és etikai
szempontokat, mint mi, akik még máig sem tudtunk igazából
polgárosodni…

Nekem Aretino olyanformán imponál, mint Rózsa Sándor: a
gazdagoktól kiügyeskedett summákkal elsõsorban nem a saját te-
hetõsségét növelte, hanem a mûvészvilág életét igyekezett meg-
szépíteni: barátaival – Sansovinóval, Sebastiano del Piombóval és
Tizianóval – fényûzõ lakomákon verte el az oroszlánrészét annak,
amit „tisztességtelenül” megkeresett. Az is jellemezõ, hogy lányá-
nak, Adriának meghagyta: temetésén ama aranylánc, amelyet a
francia királytól kapott, szemekre szedve szórassék szét a szegény
nép között.

Mesterien látta meg korának társadalmi összefüggéseit, pontos
politikai ösztön és történelemérzékelés mûködött benne, sorai hol
törleszkednek, hol zsarolnak – de mindig szikrázó szellemrõl, nem
mindennapi tálentumról árulkodnak. Kortársai „a világ titoknoká-
nak”, a „fejedelmek ostorának” nevezték. Nem volt különösebben
mûvelt, de mindig helyén volt az esze. Kardos Tibor szerint „min-
dennemû pedantéria, finomkodás, elõkelõsködés iránti gyûlölete
szatirikus lendületû plebejus erõvel párosult”.

Ariosto „isteninek”, a koronás világ inkább „ördöginek” tar-
totta õt. Pedig csak ember volt, számtalan erénnyel és ugyanannyi
esettséggel. Tehetsége éppúgy mert táplálkozni az esettségekbõl,
mint az erényekbõl. Ezért volt képes ez az enyhén szólva vitatha-
tó jellemû férfiú vitathatatlan értékû életmûvet létrehozni.
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Álljon itt befejezésül egy rövid részlet a Ragionamenti legpi-
kánsabb könyvébõl, saját fordításomban. Nanna itt is a lányát,
Pippát oktatja.

„Hallgass rám és fogadd el az én fejtegetéseimet, adja az Isten,
hogy szülõanyád intelmei elegendõnek bizonyuljanak a férfiúi fon-
dorlatok elhárítására. Jaj azoknak, én mondom, jaj azoknak a sze-
rencsétlen teremtéseknek, akik hiszékeny szívvel viseltetnek a ke-
rítõnõk, a selyemfiúk, a szerelmetes levelek, az ígéretek, a vágy, a
haszontalanság, a kényelem, a pénz, a hízelgések, a káprázatok és
a szánalomra méltóak iránt, abban a hiszemben, hogy üstökön ra-
gadták a szerencsét! Kurvákra és nem kurvákra ez egyaránt áll,
mindenkire, akit befûznek és bevarrnak. Ám számot vetek azzal,
hogy okoskodásom olyan lakoma, amely több fogásból áll, asztal-
nok azonban sohasem voltam, nem tudom tehát, hogy mit adjak
neked elsõre, és bár az elõételek arra valók, hogy az étvágyat ger-
jesszék, nekem a legfinomabb étellel kell kezdenem a lakomát, kö-
vetkezzék tehát az egyik legpompásabb csalafintaságom, amelyet
valaha elkövettem, aminthogy a hölgyeknek is a szép orcája szúr sze-
met legelõször, ám az senkit sem hatna meg, ha elõbb a rossz árut
látná, amit rejt a ruha, nem pedig az arcot. Ám azáltal, hogy elõ-
ször a szép arcot látják, a többi is jó áruként kél el.”

Ködön át érkezõ sugarak
Az egyik pályatársam, aki leginkább orosz verseket fordított (már
nem él), azt mondta nekem egyszer, hogy mesélni talán oroszul le-
het a legjobban. Ironizálni viszont franciául – tettem hozzá nyom-
ban. Vitatkozásra és szószapora csevegésre viszont az olasz nyelv
a legalkalmasabb.

Az angol fõleg üzleti tárgyalásokra való. Ökonomikus nyelv: a
legtöbb tárgyat, fogalmat egytagú szóval jelöli. Gyors, lényegre
törõ megbeszélésekre tehát valóban a legmegfelelõbb. És furcsa
módon szerelmi vallomásokra is, éppen emiatt. Mert – ahogyan már
írtam valahol – az igaz szerelem sohasem bõbeszédû.

Vallomás – angolok esetében? Az ember úgy hinné, hogy a hi-
degvérû brit lovag inkább csak közli, mintsem megvallja szerel-
mét. Tárgyszerûen, röviden. Egytagú szavakból álló, kurta mon-
datokban. Nálunk még ez a fajta tényközlõ szerelmi vallomás is
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legalább kétszer annyi ideig tartana. Az angol fõnevek, igék magyar
megfelelõi ugyanis rendszerint többtagúak. Ezért aztán bajban
van az, aki formatartó szigorral fordít angol verseket magyarra.

Istennek hála, sokan vállalták – és vállalják ma is – a veszélyt. S
az ilyenek elõtt csodálatos birodalom tárul fel, mint ahogy a befo-
gadók elõtt is. Újra megbizonyosodhatnak arról, hogy a költé-
szetre csakis a saját öntörvényei érvényesek. Ennek a jól nevelt,
szigorúan erkölcsös, alapjában véve konzervatív népnek is meg-
voltak a maga botrányt botrányra halmozó, polgárpukkasztó fene-
gyerekei, mint Lord Byron, a szülõi akarattal szembeszegülõ, ro-
mantikus szerelmesei, mint Elisabeth Barrett és Robert Browning
– vagy éppenséggel az érzelmi „másságot” dacosan vállaló láza-
dói, mint Oscar Wilde. És nemcsak a szabadosabb századokban
már, hanem sokkal elõbb: Christopher Marlowe éppen olyan kor-
hely, bûnözõkkel cimboráló kocsmatöltelék volt a tizenhatodik
században, mint a francia Villon az elõzõben. Ha szerelemrõl van
szó, a legendás angol hidegvér is éppen úgy felforr alkalmasint,
mint a lobogásban sohasem lankadó latinok vére.

Aki az angol szerelmi lírát tanulmányozza, meglepve tapasztal-
ja, hogy a világ szerelmi lírájának slágerversei közül mily sokat
„szállított” a ködös Albion. Ma, az általános világhûlésben (érzel-
mileg értem ezt) nagyon is melengetõek ezek a ködön át érkezõ su-
garak.

Az angol költõk közül a magam részérõl George Gordon Lord
Byron, John Keats, Dante Gabriel Rossetti és Oscar Wilde versei
közül fordítottam le néhányat. Az elsõ „áldozat” John Keats volt,
még gimnazista koromban. Hadd idézzek abból a cikkbõl, amelyet
1955-ben írtam róla, tizennyolc esztendõsen. A Pest megyei Nép-
újságban látott napvilágot, az augusztus 7-i számban. Szó szerint
idézem, a maga naiv esendõségén nincs jogom javítani most, fél év-
századdal késõbb. Tehát: „John Keats (1795–1821). A második ro-
mantikus angol költõnemzedék egyik kiemelkedõ egyénisége. Kor-
társa, sõt barátja volt Byronnak és Shelleynek. Fiatalon megkapta
a tüdõbajt, s Olaszországba ment betegségét kezeltetni. Ott is halt
meg 1821-ben.

Költészetét az örökös szépségkeresés és az érzelmi túlfûtöttség
jellemzi. Elsõ költeményeinek formáján, témakörén a klasszikus
görög költõk hatása érezhetõ. Késõbb ódái, elbeszélõ költemé-
nyei, valamint szonettjei hamar világirodalmi rangra emelték õt.

A korabeli kritika élesen támadta. Ma már a legnagyobb angol
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költõk között emlegetik. A híres Halálfélelem-szonett egyike a
legismertebb mûveinek.”

Így igaz. Csak annyiban szerelmes ez a vers, amennyiben szoron-
gását, halálsejtelmét feltehetõen egy lánynak vallja meg a költõ,
egy „illanó csodának”. Ez volt – mint mondottam – az elsõ angol
vers, amit lefordítottam. When I have fears – így kezdõdik. Persze,
amit itt közreadok, már jóval késõbbi, javított változat. Néhány sort
azért „átmentettem” ifjúkori zsengémbõl. Íme a végeredmény:

Mikor elcsüggeszt…

Mikor elcsüggeszt, hogy meghalhatok,
s nem gyûjti majd be termését agyam,
s nem õrzöm meg – mint csûrök ért magot –
feltornyozott könyvhalmokban magam;
s mikor eszembe villan, hogy a sors
varázskeze már nem soká segít
lefesteni nekem a csillagos
mennybolt regényes, nagy jelképeit;
s mikor felrémlik, hogy többé talán
nem látlak már, te illanó csoda,
s bûverejét nem sugározza rám
egy mondhatatlan érzés – akkor a

világ partján megállok s figyelem,
mint süllyed el a hírnév, szerelem.

A lefejezett költõ
Pourtant j’avais quelque chose là… Azért itt még volt valami…

André-Marie de Chénier, a költõ ezt a mondatot a vesztõhely-
re vivõ kordén mondta, miközben a fejére bökött. Hogy mi volt
még abban a fejben, az soha többé nem derülhetett ki, mert az a fej
kisvártatva a kosárba hullt. Mindez 1794. július 25-én – azaz
thermidor 7-én – történt, amikor is Párizsban szépen sütött a nap,
huszonhárom fok volt árnyékban, és délnyugati szél simogatta té-
tován a kivégzendõk verítékes homlokát. A kordén még egy köl-
tõ érkezett meg életútja végállomásához: Jean-Antoine Roucher,
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aki negyvenkilenc esztendõs volt akkor. André Chénier még csak
harminckettõ.

Mit tudunk róla?
Harmadik gyermeke volt Louis de Chénier-nek, aki – miután né-

hány évig kereskedelmi vállalkozással próbálkozott Toulouse-ban
– Konstantinápolyba utazott, ahol Desalleurs grófnak, Francia-
ország ottani nagykövetének lett a munkatársa, attaséi minõségben.
Görög lányt vett feleségül, aki híres volt szépségérõl és szellemes-
ségérõl.

André ott született, a Boszporusz partján, 1762. október 30-
án. Hároméves korában került Franciaországba, apja nõvére nevel-
te õt Languedocban. Kilencesztendõs volt, amikor testvéreivel
együtt a Navarrai Kollégiumba került, ott ismerkedett meg a
Trudain fivérekkel és François De Pange-zsal, akik fontos szerepet
játszottak további életében. Húszévesen tengerészálmokat dédel-
getett, belépett a seregbe, alhadnagyként szolgált az angoumoisi ez-
redben. A katonaélet végül is nem volt ínyére, hamar visszamene-
kült Párizsba. Éjjel-nappal az ókori költõket tanulmányozta és for-
dítgatta, mérhetetlen tudásszomjában és munkalázában túl is erõl-
tette magát: súlyosan megbetegedett, olyannyira, hogy a Trudain
fivéreknek el kellett vinniük õt Svájcba, pihenés, gyógyulás vé-
gett. Késõbb – 1787-ben – La Luzerne márkit, a londoni követet
kísérte el Angliába, s mellette mûködött mint követségi titkár.
Londonból haza-hazaruccant, viszonylag nagy gyakorisággal,
olyankor eljárt a Feuillants-klubba, ahol sokat szónokolt, mind-
annyiszor hitet téve egy alkotmányos, sõt liberális királyság eszmé-
nye mellett. Végérvényesen csak 1791-ben tért vissza Párizsba,
ekkor kezdett írni a Journal de Paris-ba, azokhoz csatlakozván,
„akik meg akarják állítani a forradalmat az alkotmányos monar-
chia mérsékelt platformján” – ahogy Fekete Sándor írja egyik ki-
tûnõ tanulmányában. Olykor el-eltûnik a fõvárosból, hogy
Louvecienne-ben, Saint-Germain-ben, Rouenban vagy Le Havre-
ban tanulmányainak és költészetének hódolhasson.

A királyt – akit Malesherbes mellett Chénier is védelmezni pró-
bált – 1793 januárjában kivégezték. A költõ Versailles-ba húzódott
vissza, a Rue de la Satory-ban bérelt egy házacskát a 69-es szám
alatt. Elfogatása Passyban történt, 1794 márciusában. Elõször a
Luxembourg börtönbe akarták bezárni, de az ottani felügyelõ nem
látta elég indokoltnak fogva tartását, ezért átszállították a hírhedt
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Saint-Lazare-ba. Itt születtek utolsó – s talán legszebb – költemé-
nyei, például A fogoly lány vagy a Jambusok.

Robespierre bukása elõtt két nappal végezték ki. Fouquier-
Tinville, az államügyész állítólag ezt mondta a vésztörvényszéken:
„A forradalomnak nincs szüksége költõkre.”

Ezt nyílván olyanok terjesztik, akik mindenfajta forradalomnak
esküdt ellenségei. Fouquier-Tinville nem mondhatta ezt. Lega-
lábbis ebben az esetben nem, mivel jóformán senki sem tudta,
hogy Chénier verseket ír. Szépirodalmi munkásságáról inkább öcs-
cse, Marie-Joseph Chénier volt ismert. André a Journal de Paris-
ban csak publicisztikákkal jelentkezett, verseit jóval halála után,
1819-ben adták ki. Robespierre ügyésze nem tudhatta, hogy a ti-
zennyolcadik századvég legnagyobb francia költõjét küldi a nyak-
tiló alá.

Ellensége vagy híve volt a forradalomnak? Nehéz egyértelmû
választ adni erre. Egy bizonyos: André Chénier nem lehetett kor-
látoltan és elvakultan reakciós, hiszen az enciklopédisták mûvein
nevelkedett, ateista és materialista volt. Õszinte hevülettel lázadt
mindenfajta önkény ellen, a forradalom ellen is csak akkor, amikor
már önkénynek látta, hitte azt. Indulataival nem lehet mindig azo-
nosulni, de õszinteségükben kételkedni egy pillanatig sem szabad.

Ne csak legendák és a méltán népszerû Giordano-opera alap-
ján ítélkezzünk róla! Indulatoktól fûtve sem. Olvassuk el veretes,
klasszicista verseit – és ki-ki a saját beállítottsága szerint szolgáltas-
son néki igazságot. Halálának kétszáz éves évfordulóján, 1994-
ben adtam ki legszebb verseinek gyûjteményét magyar nyelven. A
K. u. K. Kiadó gondozásában jelent meg. Ebbõl adjuk közre most
– saját fordításomban – egyik közkedvelt költeményét, amely egyál-
talán nem a „kemények” közül való…

Fiatal férfi mondja

Õ nagylány volt s csinos – én meg pöttöm legényke,
hívott a mosolya – beültem hát ölébe,
arcán, hajfürtjein és melle dombjain
babráltak önfeledt, ártatlan ujjaim.
S tudatlan vágyamat olykor gyengéd ütéssel
hûtötte le a szép, varázsos testû némber,
s ha meglátták velem az ifjú hódolók:
olykor zuhogott legjobban rám a csók.
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És mennyi, mennyi csók! Mind cuppanós és édes!
Kár, hogy csak cuppanást – a gyermek mást nem érez,
irigyelt is, ahány pásztor csak arra jött:
”Ez ám pocsékolás! Sok a jóból, kölyök!”

Az azonosságtudat kapaszkodója
1999-ben ünnepeltük Alekszandr Szergejevics Puskin születésé-
nek kétszázadik évfordulóját. A jubileumi évben a cukrászok Pus-
kin-csokoládéval, a szeszfõzdék Puskin-vodkával árasztották el
Oroszországot. A dohányosok pedig Puskin-gyufával gyújtottak rá
1999-ben. Külsõségekkel is ünnepelték azt a költõt, aki – Gogol sze-
rint – „kivételes jelenség, talán az orosz szellem egyedülálló jelen-
sége: az orosz ember a maga fejlõdésében, ahogyan talán majd
kétszáz év múlva megjelenik”.

Nos, jócskán eltelt a kétszáz év. Nézzük hát, mit látunk a tü-
körben? Talán azt, hogy Puskin életmûve az orosz identitástudat
legfontosabb kapaszkodójává nõtte ki magát. Ez az identitástu-
dat sohasem volt annyira megkeseredve, mint az elmúlt másfél év-
tized során. Ezért meglehet, hogy a történelem folyamán az oro-
szoknak sohasem volt szükségük annyira az õ Puskinjukra, mint ép-
pen manapság. „Hatása egyre nagyobb és nagyobb lesz” – jelentet-
te ki Vjacseszlav Skotorenko, a Nemzeti Puskin Emlékbizottság tit-
kára. És még megtoldotta egy tipikusan orosz vallomással: „Pus-
kin része életünknek, a szívünknek, a lelkünknek.”

Nálunk alig emlékeztek meg róla a jubileumi évben. Hogy mi le-
het ennek az oka? Nemrég egy orosz antológia elõszavában idéz-
tem Szabó Endrét, aki így dohogott 1891-ben: „… a jelenlegi
nemzedék látatlanban el szokott utasítani mindent, aminek a ne-
ve orosz. Valamit abszolute nem ismerni nem olyan nagy hiba,
amit valakinek a szemére lehet vetni; valaminek a megismerésétõl
konokul elzárkózni már beszámíthatóbb ferdeség, de valamit meg-
ismerni s azt, ha jó, jónak nem tartani: kész nevetség”.

Nos, a mi „jelenlegi nemzedékünk” kicsit bedõlt a TOVARISI
KONYEC! szlogen elhibázott hangulatkeltésének, és Puskin is en-
nek esett áldozatul. Most – akár a tizenkilencedik század második
felében – mindent elvetünk, ami orosz. Akkor a szabadságharc le-
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verésében való segédkezés miatti morcosság volt az oka az ellen-
szenvnek. Most pedig? Tudjuk jól, nem térek ki erre.

Pedig Puskin változatlanul a miénk is, mert „idehonosítását”
elkezdték már a tizenkilencedik század jeles fordítói: Zilahy Imre,
Bérczy Károly, maga Szabó Endre – és mások. A huszadik század-
ban fõleg Gyõry-Juhász Jenõ, Szabó Lõrinc, Áprily Lajos és Rab
Zsuzsa jeleskedett a Puskin-mûvek tolmácsolása terén, napjaink-
ban pedig Galgóczy Árpád örvendeztet meg leginkább bennün-
ket remek Puskin-fordításokkal.

Németh László írta Puskinról: „Mint a vízkeresõ vesszõ, úgy
járt õ az orosz élet s emlékezet fölött, s mialatt az orosz irodalom-
hoz egyre új tartományokat csatolt, mûveivel s terveivel arra is
utasítást adott, hol mi lesz még található.” Ennél pontosabbat mi
sem mondhatunk. Az orosz irodalom különféle útjai benne fut-
nak össze – és tõle ágaznak szét.

Mindazonáltal nem csupán a literatúrára hatott megterméke-
nyítõen, hanem a zenére is. Magam is meglepõdtem azon, hogy
mintegy másfél évszázad alatt több mint száz opera készült puskini
„alapanyagból”, ezek közül húsz-harminc a jelentõs. És akkor a
balettekrõl, szimfonikus mûvekrõl, valamint a megzenésített ver-
sek százairól nem is szóltam. Számos esetben nem csupán az alap-
anyagot szolgáltatta Puskin, hanem magát a librettót is, hiszen
nem egy opera szövegkönyvét az õ soraiból állította össze maga a
zeneszerzõ vagy segítõtársa. Példaként elég talán csak
Dargomizsszkij A sellõ és A kõvendég, Csajkovszkij Anyegin,
Rimszkij-Korszakov Mozart és Salieri, valamint Rahmanyinov A
fösvény lovag címû operáját említenem. Ezekben az esetekben ma-
ga Puskin volt a „librettista”. Nem csoda, hogy sokszor direktben
használták a mûveit a komponisták, hiszen ama hangzásra is gyö-
nyörû sorokból már eleve kihallható volt valamiféle zene. Csak fel
kellett erõsíteni.

A sors fintora, hogy Puskin egyáltalán nem vágyott librettista ba-
bérokra. Vjazemszkijhez írott számos levele közül az egyikben a kö-
vetkezõ kifakadást olvashatjuk: „Mi ütött beléd, hogy operát akarsz
írni, és ezzel alárendelni a költõt a zenésznek? Tiszteld meg a köl-
tõi rangot. Én a kisujjamat sem mozdítanám még Rossini kedvé-
ért sem.” Hima Gabriella írja Puskin mint librettista címû tanul-
mányában: „Néhány szöveget még a költõ életében színpadra vit-
tek, de a rendezéseknek nem volt különösebb sikerük. Maga a köl-
tõ írásban sohasem reflektált rájuk, ami alighanem lebecsülõ érték-
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ítéletének jele volt, hiszen nem feltételezhetjük, hogy ne tudott
volna róluk.”

Na. Azért talán nem forog a sírjában, hogy nemcsak az orosz ope-
ratörténet, hanem „az egyetemes operatörténet legtöbbször meg-
zenésített szerzõje lett”…

Puskin kamaszkorom egyik bálványa volt. Elsõ versfordítása-
im között domináltak Puskin és Lermontov költeményei gimnazis-
ta koromban. Hadd adjam itt közre Puskin egyik legkedveltebb
nyolcsorosát a saját fordításomban.

Szerettem Önt s szívemnek tiszta mélyén
parázslik még a régi tûz talán,
de ne bánkódjon híve szenvedésén –
úgy bántana, ha szomorítanám!
Szerettem szótlanul, semmit se várva,
s most bennem félénk, féltõ óhaj ég:
ily gyengéd s tiszta légyen lángolása
annak, ki Önt szeretni fogja még.

Aki egész korának énekelt
Alix de Roys kisasszony 1790. január 7-én ment férjhez Pierre de
Lamartine királypárti lovaskapitányhoz. Csöndesen éldegéltek
Mâconban, a híres burgundiai borvidék egyik ismert településén,
távol tartván magukat a forradalmi eseményektõl. Családi házuk a
Rue des Ursulines 18. sz. alatt állt, itt született elsõ gyermekük,
1790. október 21-én. A kisfiú a keresztségben az Alphonse-Marie-
Louis nevet kapta. Ezt követõen Alix, ez a roppant érzékeny lelkü-
letû és mûvelt fiatalasszony még további hat gyermekkel ajándékoz-
ta meg a lovaskapitányt: Cécile, Eugénie, Clémentine, Césarine,
Suzanne és Sophie nyugodt egymásutánban jöttek a világra. 

Alphonse-t, a késõbbi költõt tehát alaposan ellátták leánytestvé-
rekkel a szülei. Volt ennek valamiféle kényeztetõ, feminizáló, de egy-
szersmind lélekfinomító hatása is. Ezt mélyítette el a szelíd lan-
kákban dús, álmodozásra inspiráló táj is, amely körülvette a csepe-
redõ kisfiút. Nagyapja 1797-ben bekövetkezett halála után ugya-
nis Pierre de Lamartine kapitány, Prat lovagja egy szõlõskertet
örökölt Millyben, bájos lakkal a közepén. Családjával nyomban
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be is költözött. Alphonse nevelésérõl anyja és egy Dupont nevû ab-
bé gondoskodott. Aztán, amikor elmúlt tízéves, beadták kosztos di-
áknak egy lyoni intézetbe, amelynek Institution Puppier volt a ne-
ve. Túlságosan jól nem érezhette ott magát, mert beiratkozása
után jó másfél esztendõvel, 1802. december 9-én nemes egyszerû-
séggel megszökött az intézetbõl. Millybe, otthonába vágyott. Zsan-
dárok vitték vissza Lyonba, ahol aztán megadóan befejezte a tan-
évet.

Belley-be, a Pères de la Foi (A Hit Atyái) elnevezésû, ex-jezsu-
ita barátok kollégiumába 1803. október 27-én került, ahol – Ha-
raszti Gyula szerint – „spirituális, mysticus hajlamainak fejlõdé-
sére kedvezõ környezetet talált”. Lyonban egyébként már a sze-
relem is megpörkölte: idillje Pascal kisasszonnyal („Lucy L.”) és zû-
rös esete Henriette Pommier-vel errõl tanúskodik. Elsõ itáliai uta-
zására 1811-ben került sor, amely nagy hatást gyakorolt rá. Decem-
bertõl a következõ év áprilisáig Nápolyban idõzött, itt szövõdött
romantikus szerelme egy dohánygyári munkáslánnyal, akinek –
ahogy azt Abel Verdier kutatásai 1964-ben pontosították –
Mariantonia Iacomino volt a neve. Antoniellának becézték. Négy
évvel volt fiatalabb a költõnél, huszonkét esztendõs korában, 1816-
ban beleveszett a tengerbe. Lamartine késõbbi verseiben hol
Graziella, hol pedig Elvire néven emlegeti. De ezt a szép szerelmet
idézi fel a Graziella címû elbeszélés is, amelyet 1852-ben írt a köl-
tõ, és amelynek témájából M. Vandal némafilmet is forgatott 1922-
ben.

Millybe 1812 nyarán tért vissza Lamartine, ahol polgármester-
nek nevezték ki. A közélet elsõ kísértése ez volt Lamartine életében.
Egy Nina de Pierreclau nevû hölgytõl házasságon kívüli gyerme-
ke született 1813. március elsején. Léonnak keresztelték. A res-
tauráció 1814-ben nagy reményeket keltett benne, úgy érezte,
hogy komoly karriernek néz elébe. Királyi testõrtisztnek csapott fel,
de a katonaélet nem nagyon tetszett neki. Visszatért Millybe, még
ugyanannak az évnek az õszén. Adatunk van arról, hogy 1815. ja-
nuár 7-én a mâconi Akadémián felolvasott egy elégiát, amelyet
Parny halálára írt. Napóleon száznapos uralma alatt Svájcban és
Savoyában idõzött. Aztán rövid idõre újra gárdatisztnek állt, hogy
aztán november elsején végleg elbúcsúzzon a katonai pályától. Ki-
ábrándulva, betegen és borús kedéllyel érkezett Aix-les-Bains-be
1816 októberében, hogy gyógyulást találjon. Itt ismerkedett meg
Julie Charles-szal, egy idõs férfi szép, fiatal, de tüdõbeteg hitvesé-
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vel, akinek párizsi szalonját a következõ évben, 1817-ben rend-
szeresen látogatta aztán. Beleszeretett az asszonyba. Az augusz-
tust és a szeptembert Aix-ban akarták tölteni, de a költõ hiába várt
szerelmesére. Ekkor írta híres versét, A tó címût. Karácsonykor
Millyben kapta már a szomorú hírt, hogy az asszony december
18-án meghalt. Emléke a Grazielláéval mosódott össze késõbb,
némely versében õt is Elvire néven idézi meg a költõ.

Saul címû darabját 1818 októberében felajánlotta a Comédie
Française-nek, de visszautasították. Nõkkel vigasztalódott: egyik
húga, Césarine bemutatta õt Marianne-Éliza Birch-nek, egy an-
gol ezredes lányának, akinek már csak az édesanyja élt. A költõ ér-
deklõdését felkeltette a leány. Azért egy futó kalandot még meg-
engedett magának egy Léna de Larche nevû hölggyel… Õsszel az-
tán Aix-ban viszontlátta Miss Birch-öt, és haladéktalanul meg is kér-
te a kezét. Decemberben visszatért Párizsba.

Aztán felgyorsultak az események: 1820 januárjában és febru-
árjában még betegeskedett egy kicsit, de március 11-én megjelent
Költõi elmélkedések címû verseskötete, amelynek gyors sikere
meggyógyította õt. Március 27-én követségi attasénak nevezték
ki, s imádott városába, Nápolyba irányították. Még a nyár elején
Chambéryben oltár elé vezette Birch kisasszonyt, s júliusban már
együtt utaztak el Nápolyba. A szeptembert és az októbert Ischia szi-
getén töltötte el az ifjú pár.

Szinte nászutazás ez, a költõ boldogságban úszik, miközben
Graziella emlékét siratja. Ezek az ambivalens érzések szép költemé-
nyekben öltenek testet. Java részük helyet kap az Újabb költõi el-
mélkedések címû kötetben, amely 1823-ban lát napvilágot.

Lamartine további sorsát itt nincs mód ennyire részletezni. Min-
denesetre egy ideig még diplomata maradt. Lamartine diplomata-
ként szolgált Rómában is, ott született Alphonse nevû fia, aki az-
tán két évet sem élt. Julie nevû lánya Mâconban látta meg a nap-
világot, de tízéves korában, egy keleti utazás során õt is elragadta
a halál. Lamartine közben Angliában is dolgozik: követségi titkár
Londonban, majd diplomáciai tevékenységének Firenze lesz az
utolsó állomáshelye, ahol mint toscanai ügyvivõ mûködik. Életé-
ben igen fontos az 1829-es év: ekkor ismerkedik meg Párizsban
Chateaubriand-nal és Victor Hugóval, de Saint Beuve-vel is kap-
csolatba kerül. És az akadémiai tagságra is sikerrel pályázik végre.
A következõ évben két fontos mûve jelenik meg: a Költõi és val-
lásos harmóniák címû verseskötet, valamint A halálbüntetés ellen



30

címû óda. Az 1830-as júliusi forradalom után lemond állásáról,
és átmenetileg visszavonul.

Lamartine ekkor már feladta konzervatív katolikus nézeteit, a li-
beralizmus deista-panteisztikus „változata” vonzotta egyre inkább
õt. Lamennais szociális érzékenységû demokratikus kereszténysé-
géhez került közel, a racionális politika mellett tette le a garast, s
az irodalom társadalmi szerepét tartotta a legfontosabbnak.

Amikor 1832 januárjában Bejrutból – ahol Julie nevû kislánya
meghalt – hazahajózik, beleveti magát a közéletbe. Haraszti Gyu-
la írja: „Itthon a képviselõség úgyszólván várva-várja s ettõl fog-
va a politikai életnek él mindenek felett, mint amelyre tulajdonkép-
pen érzi magát hivatottnak, bár sohasem szûnik meg lelke mélyén
nemes, eszményi ábrándozó maradni és bár közbe-közbe kiadja
epicai költeményeit (Jocelyn, 1836; Egy angyal bukása, 1838),
regényeit, vallomásait, útleírásait stb., és kiad 1839-ben még egy
kötetnyi verset, a költõi koronát úgyszólván Hugónak engedi át s
a közélet terén jelentékenyebb hatalmassággá emelkedik.” Csak a
rend kedvéért: A Jocelyn-t 1831 és 1836 között, míg az Egy angyal
bukását 1836–37-ben írta Lamartine.

Politikai pályafutásának zenitjére az 1848-as februári forrada-
lomban érkezik fel. Õ lesz az ideiglenes kormány külügyminiszte-
re – hivatalosan. Gyakorlatilag a feje. A lényeget tekintve nemes lel-
kû álmodozó maradt, megpróbálta, ami lehetetlen: a legeltérõbb
nézeteket hozni közös nevezõre. Ez eleve nem sikerülhetett. Ahogy
Fodor István írja:”… a tulajdon szentségét és a politikai demokrá-
ciát egyszerre valló filantróp Lamartine teljesen elszigetelõdött,
és 1848 júniusában, a párizsi munkásság megmozdulása után,
amelynek leverésével a polgárság már Cavaignac tábornokot bíz-
ta meg, megbukott. Az elnökválasztáson Louis Bonaparte
Napoleonnal szemben elenyészõen csekély szavazatot kapott, rö-
videsen képviselõi címét is elvesztette.”

Öregségére nehéz anyagi helyzetbe kerül, rengeteget kell írnia,
hogy meg tudjon élni. Sok elsietett, feledhetõ írás is kikerül ekkor
már a kezébõl. „Elvira szelíd lantosából – írja Gyergyai Albert–, a
vidéki várúrból elõbb ünnepelt népvezér lett, majd az írás gályarab-
ja, aki utolsó éveit örökös nyomorban tengette.”

III. Napóleon kegydíjat ajánlott fel neki, amit elõször vissza-
utasított, de végül kénytelen volt elfogadni. Felesége 1863-ban
elhunyt. 1867-ben nõül vette unokahúgát, akinek Valentine de
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Cessiat volt a neve. Õ is türelmes szeretettel osztozott az idõs köl-
tõ sanyarú sorsában.

Alphonse Marie Louis Prat de Lamartine bõ öt hónappal élte túl
hetvennyolcadik születésnapját: 1869. február 28-án halt meg
Passyban. Õ volt a romantika elsõ nagy képviselõje a francia lírá-
ban – s eszményi értelemben az utolsó lovagköltõ a hajdani truba-
dúrok és Charles d’Orléans földjén. Lamartine után – újra csak
Gyergyai Albertet idézve – „a franciák másképpen látták a termé-
szetet, másképpen élték át a magányt, az emléket vagy a hitet, s fõ-
ként másképpen szerettek, eszményin és mégis szenvedéllyel”.

Nálunk eleinte inkább történelmi munkái hatottak. A girondis-
ták története címû mûvét – amely 1847-ben jelent meg – Petõfi „a
világ új Evangyéliomának” nevezte. Vasvári is lelkesedett érte, no-
ha korlátait is világosan látta: „Lamartine-nál nem az ítélet játszik
fõszerepet, hanem a festés, a rajzolat. Azért jegyzé meg róla
Chateaubriand, miszerint õ a guillotint megaranyozta.” Egy má-
sik vonalbéli magyar drámaíró, Dósa Lajos részt vett a ’48-as feb-
ruári forradalom barikádharcaiban Párizs utcáin. A Párizsban mû-
ködõ magyarok küldöttségének tagjaként felkereste Lamartine-t,
aki a tárgyalás végén ezzel bocsátotta el õket: „Ha visszatérnek
önök szép hazájukba, mondják meg annak, hogy annyi barátot
számlál Franciaországban, ahány francia polgár van.” 

Szeretném, ha Lamartine költészete is sok barátot számlálhat-
na hazánkban.

Álljon itt néhány sor egyik igen szép versébõl, a saját fordításom-
ban:

Szerelmes ének 
(részlet)

Hajaddal arcodat miért rejted el folyton?
Az ujjaim között e felleg hadd oszoljon –
szépségedért pirulsz, mikor szemem igéz?
A hajnal ugyanígy magára tûzpirost von –
szemérmes ösztönök! Égi szégyenkezés!
Könnyû fátylaiból a tündöklést kibontom,
e szépséget – hogy az isteneknek ragyogjon –

mennyben alkotta égi kéz.
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Ámor birodalma 
nem ismer határokat

Az irodalom – mint tudjuk – respublika. Olyan köztársaság, ahol
származással vagy pénzzel nem lehet tartósan rangot szerezni.
Csakis tehetséggel. Utólag derült ki, hogy a tizenötödik század
Franciaországában a csavargó, nincstelen Villon sokkal nagyobb
költõ volt, mint Charles d’Orléans herceg, aki egyébként jó szív-
vel támogatta õt, és korántsem jelentéktelen életmûvet hagyott
maga után. És az az ismeretlen dalnok, aki valahol Bajorországban
a Du bist mein, ich bin dein (Enyém vagy s én tiéd) kezdetû kur-
ta költeményt kifundálta a tizenegyedik és tizenkettedik század
fordulóján – egyes kutatók szerint Wernher von Tegernsee-nek
hívták – a Parnasszusnak magasabb szirtfokán foglal helyet ezzel
a hatsorossal, mint Heinrich VI. von Hohenstaufen, azaz VI. Hen-
rik német király, késõbb német-római császár minden verseivel,
noha fiatal korában igen tetszetõs dalokat szerzett. Német földön
tehát már a második évezred legelején az volt a helyzet, hogy a
„herceg és koldus, király és szegénylegény egyformán énekel” –
ahogy Vajthó László írta egyik tanulmányában. A „minnesang El-
dorádója” demonstrálta talán a legjobban az irodalom respublika
voltát. Késõbb a szerelem dalnokai, a minnesängerek örökébe a
mesterdalnokok, a meistersingerek léptek, akik a maguk kreálta
szabályok szövevényébõl nem nagyon tudtak kiszabadulni, a ti-
zenhatodik században talán Hans Sachs volt az egyetlen, aki ma-
radandót alkotott közülük. (Nem véletlenül õ a fõhõs Wagner A
nürnbergi mesterdalnokok címû operájában.)

A tizenhetedik században Grypius, a tizennyolcadikban
Klopstock költészete jelentett továbblépést a lírában, majd a Sturm
und Drang kihajtott ingû, ifjú titánjainak forrongása mintegy ki-
tárta az ajtót Goethe és Schiller elõtt.

Aztán fõleg Hölderlin, Mörike, Heine, Liliencron, Dehmel,
Nietzsche, Storm, majd Brecht gondoskodott arról, hogy a német
líra Európa élvonalában maradjon. Szerelmi költészetük évszáza-
dokkal késõbb is táplálkozott még a minnesängerek örökségébõl,
amellett, hogy a férfi és a nõ viszonyának újabb kori motívumait,
az emberi lélek legtitkosabb tájait is éppen olyan elszánt buzgalom-
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mal térképezték fel, mint ahogyan azt a többi európai kultúrnép köl-
tõi tették.

Itt most csak olyan költõkrõl beszéltem, akik a német tartomá-
nyok valamelyikében, késõbb az egyesített Németországban él-
tek. Lenau és Rilke osztrák költõ volt, Meyer pedig svájci – meg-
érne egy külön „misét” majd velük részletesebben foglalkozni.
Mindenesetre a pedánsnak és hidegfejûnek mondott németek sze-
relme éppen olyan szenvedélyes és mély, mint más nemzetek fia-
ié – így hát igazolva a tétel, miszerint Ámor birodalma nem ismer
határokat. Az egész világra kiterjed.

A német líra legnagyobbjai közül ezúttal Friedrich von Schiller-
rel foglalkozunk. Személyes vágyam ez, hiszen Schiller ifjúkorom
egyik bálványa volt.

Marbachban született 1759-ben, itt végezte iskoláit is. Amikor
tanulmányait befejezte, Stuttgartba ment, ahol mint katonaorvos
mûködött. Már ekkor foglalkozott irodalommal, filozófiával. Hu-
szonkét éves volt, amikor Die Räuber (A haramiák) címû forradal-
mi darabját bemutatták. A bátor hangú dráma felkeltette a hatalom
ellenszenvét, amely aztán nagy mértékben korlátozta Schiller sze-
mélyi és költõi szabadságát. A szorítóból Mannheimbe menekült,
1783-tól 1785-ig itt mûködött, mint színházi költõ. Késõbb Lip-
csébe, majd Drezdába vetette a sors. Aztán 1789-ben történelem-
tanárrá nevezték ki a jénai egyetemen.

Charlotte von Lengefeldet 1790-ben vette feleségül. Már eb-
ben az idõszakban gyakran találkozott Goethével, de csak igen so-
kára tudták megérteni egymást. Weimarba 1799-ben költözött
véglegesen, ottani viszonya Goethével közismert.

Schiller költészetének legfõbb jellemzõi: a szenvedélyes, köve-
telõdzõ idealizmus, valamint a hatalmas szabadságszeretet. Goet-
hétõl egyébként mély emberi és érzelmi ellentétek választják el.
Goethe antikvitása, szép világa valóság, Schilleré érzelmes mene-
dékhely, fájó utópia. Egyben azonban megegyeztek: mindketten fá-
radhatatlanul keresték az örök emberit.

Schiller 1805. május 9-én halt meg Weimarban. Azóta az egész
világ kegyelettel õrzi a német nép nagy szabadságköltõjének em-
lékét. Mûvei közül legismertebbek balladái, Az örömhöz címû köl-
teménye (amely – a IX. szimfóniából kiragadva – Beethoven zené-
jével az Európai Unió himnusza), valamint a Don Carlos, a Wilhelm
Tell és a Kabale und Liebe (Ármány és szerelem) címû drámák. Sa-
ját fordításomban egyik szép szerelmes versét adom itt közre.
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Emmához

Messze tûnõ szürke ködkép
már a boldogság nekem,
csak egy csillagon idõz még
sóvárgó tekintetem,
ám e játszi látomás
csillagfény csak, semmi más.

Ó, ha hosszú, síri álom
éjszakája szállna rád:
könnyel úgy borítna gyászom,
hogy szívemben élj tovább -
ám te tündökölsz, te nem
vagy halott, csak énnekem.

Édest éhezõ szerelmünk
Emma, végetérhetett?
S ami így, örökre eltûnt:
szerelem volt, azt hiszed?
Égi láng-e, mondd, amely
földi módon hamvad el?

Szent vágyak dalnoka
Alfred de Vigny a francia romantika egyik legnagyobb költõje
volt. Rajongtam érte már kamasz koromban, csakúgy, mint Byro-
nért, Puskinért, Schillerért és Lamartine-ért. Úgy látszik, a ro-
mantika lantosai hatottak a legjobban viharzó érzelemvilágú if-
jonti lelkemre. Érthetõ, hogy egy világ omlott össze bennem, ami-
kor 1958-ban, másodéves bölcsészhallgató koromban azt olvas-
tam Vignyrõl, hogy a legújabb irodalomtörténeti kutatások szerint
gyanús kapcsolata volt III. Napóleon titkosrendõrségével. Ho-
gyan? Kedvenc költõim egyike, akit Sainte-Beuve „szent vágyak dal-
nokának”, „isteni szûzi hattyúnak” nevezett, közönséges rendõr-
spicli lett volna? Bizony, nem tudtam megemészteni a dolgot hosz-
szú idõn át.
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Aztán nemsokára francia földön találtam magam, ösztöndíjas-
ként. Kinti tanáraimnak és diáktársaimnak elpanaszoltam mérhe-
tetlen csalódásomat. Értetlenül meredtek rám: na és? Lehet, hogy
Vigny besúgó volt, de levon ez valamit is a csodálatos költemé-
nyek – a Mózes, a Pásztorlányka, A farkas halála és mások – ki-
kezdhetetlen értékébõl? Kisebb jelentõségû-e a Stello címû re-
gény, amely a balzaci illúzióvesztés nem kevésbé jelentõs, csak ép-
pen lírai-romantikus kifejezése?

És nem történt semmi, Vignyt nem taszigálta le a Parnasszus-
ról a francia nemzet, hamvait nem távolították el a sírjából, mûve-
it nem égették el nyilvánosan, a róla elnevezett intézmények nem
kaptak más nevet. Alfred de Vigny továbbra is a legnagyobb klasz-
szikusok egyike maradt Franciaországban, mert – mint már bátor
voltam Villon kapcsán említeni – az esztétikai és az etikai megíté-
lés két külön dolog. 

Alfred de Vigny 1797. március 27-én született Loches-ban. Ap-
ja Léon de Vigny lovag kapitányként harcolt még a hétéves hábo-
rúban, meg is sebesült. Anyja, Marie Baraudin húsz évvel volt fia-
talabb a férjénél. A család a forradalom kitörésekor elvesztette bir-
tokait, s hosszú hányattatások – tetemes „létszámcsökkenés” – után
Párizsban telepedett le 1799-ben.

Az ifjú Alfred tizenéves korától a Bonaparte-líceum (ma Con-
dorcet-líceum) tanulója volt, „elszegényedett, büszke nemes csa-
lád sarja; mint ilyennek az iskolában már sokat kellett szenvednie
pajtásainak gyúnyjától, és egyáltalán egész élete hosszú sorozata a
kedélybeli gyötrõdéseknek, bár szenvedését hideg, zárkózott elõ-
kelõség alá rejtette” – írta róla Haraszti Gyula a századfordulón.

Ez a zárkózott ifjú 1814-ben, az elsõ restauráció idején a
Gendarmes de la Garde soraiba lépett, amely a királyi házhoz tar-
tozott. Egy évvel késõbb, a száznapos uralom kezdetekor megse-
besült a térdén, amikor a királlyal Gand felé menekült. Újabb egy
év múlva, a második restauráció idején testülete más nevet kapott,
de továbbra is a király szolgálatában maradt. Az 1816 és 1823 kö-
zötti idõt különféle garnizonokban töltötte: Párizs, Vincennes,
Nemours, Amiens, Saint-Denis, Versailles, Courbevoie, Rouen
és Orléans voltak az állomáshelyei. Már 1820-ban eljárogatott a
Hugo-fivérek által alapított Conservateur littéraire körébe, elsõ
cikke – amely egy nyolckötetes Byron-összkiadás ismertetése volt
– ott látott napvilágot, mint ahogy A bál címû költeménye is.

Elsõ kötete – a szerzõ nevének feltüntetése nélkül – 1822-ben ké-
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szült el, Poèmes címmel. Sophie Gay támogatta, aki jó néven vet-
te volna, ha Alfred az õ Delphine nevû leányát veszi feleségül. A köl-
tõ anyja azonban rangon alulinak ítélte a tervezett frigyet, meg is
akadályozta hát a megkötését. Delphine Gay késõbb Émile de
Girardin felesége lett.

Alfred de Vigny pedig tovább katonáskodott. A spanyol hábo-
rú kitörésekor igen fellelkesült, úgy érezte, harci babérokat sze-
rezhet, de a hadviselésbõl csak egy hosszadalmas veszteglés lett a
Pireneusokban. Ám a hely – Roncevaux közelsége – megihlette, itt
írta Le Cor (A kürt) címû versét, amely Nagy Károlyt és Rolandot
idézi. Bordeaux-ban találkozott Marceline Desbordes-Valmore-
ral. Ez a találkozás ihlette Éloa címû költeményét. Hamarosan
Émile Deschamps és Victor Hugo új lapja, a La Muse Française köz-
zéteszi Dolorida címû mûvét. A nála öt évvel fiatalabb Hugóval
egyébként mind szorosabb lett a barátsága, 1822-ben õ volt a há-
zassági tanúja az akkor még csak húszesztendõs, de már neves fia-
tal írónak. Gyakran felbukkant Virginie Ancelot szalonjában vagy
Nodier-nél, itt ismerte meg Marie de Flaviny-t, a késõbbi d”Agoult
grófnõt, Liszt Ferenc majdani élettársát.

Vigny 1825-ben házasodott meg, egy elõkelõ angol lány, Lydia
Bunbury lett a felesége. A hölgy – Haraszti Gyula szerint – „szel-
lemileg korántsem állt vele egy színvonalon, de legalább nyugodt
családi életet élt vele s hosszabb betegsége alatt odaadóan ápolta,
ami nem gátolta meg, hogy szeretni vágyó szívének máshol keres-
sen kielégíttetést, bár ezzel is csak újabb csalódás gyötrelmeit zú-
dította magára”. Gondolom Haraszti itt a késõbbi kalandokra utal:
Louise Colet, Élisa Le Breton és Augusta Froustey (Bouvard) fu-
tó szerelmére.

A Poèmes antiques et modernes (Régi és modern költemények)
1826 januárjában, a Cinque-Mars (Március ötödike) három hónap-
pal késõbb látott napvilágot. Vigny közben feleségének egyik nagy-
bátyja révén Walter Scottal is megismerkedett, 1828-ban lefordí-
totta Shakespeare Rómeó és Júliáját, valamint A velencei kalmár
és az Othello címû színmûveket. A Poèmes addigra újabb két ki-
adást ért meg. Verseit a továbbiakban, az újabbakkal kiegészítve,
többször is kiadta.

Vigny 1830-ban õrlõdött a Bourbonokhoz való hûsége és a
meggyõzõdése között. Aztán augusztusban hadosztályparancsno-
ka lett a Garde Nationale-nak. Ekkortájt már fõleg regényeket írt,
valamint színpadi mûveket Marie Dorval számára, de fontos köl-
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teményekkel (La Mort du Loup, La Colére de Samson, La Maison
de Berger, La Bouteille à la Mer) is gazdagította életmûvét. A Be-
csületrend lovagja 1833. április 30-án, tisztje 1856-ban lett, az
Akadémia tagjává 1845. május 8-án választották. Sok-sok ese-
mény, találkozás tarkította még az életét.

Hatvanhat éves korában, 1863. szeptember 17-én halt meg.
Méltatói szerint „személytelen lírai magatartásával már a parnasz-
szisták elõfutára” volt.

Én A montmorency-i szerelmesek címû, három részbõl álló poé-
máját fordítottam le, de ennek közlésére itt most nincs hely. Ezt a
címet viselte egy 2003-ban megjelent mûfordításkötetem is, amely-
ben a megrendítõ történet teljes terjedelmében olvasható.

Páros csillagok
„Páros csillag az ég alján, egyik fényes, másik halvány” – mondja
a nóta. Furcsa módon ez a falvédõszöveg a legalkalmasabb most je-
len dolgozatom lényegének érzékeltetésére. Mert valóban páros
csillagokról van ezúttal szó, olyan emberpárokról, amelyeknek
mindkét tagja költõ. Egyik kisebb, másik nagyobb. Egyik fényes,
másik halvány. Olyan is van, hogy mind a kettõ halvány.

Nem feltétlenül szerelmespárokról vagy házastársakról van szó,
noha kétségkívül ez utóbbiak dominálnak ebben a kategóriában. De
az alig kimutatható vonzalmakat, lelki kapcsolatokat is figyelem-
be vettük, mert hiszen semmiféle bizonyítékunk nincs például ar-
ra, hogy Alkaiosz és Szapphó között az évõdõ barátságnál több
lett volna. Az arezzói Guittone testvérrõl pedig csak azt lehet tud-
ni, hogy nagyon tetszettek neki Compiuta Donzella versei. Vala-
mi azt súgja nekem, hogy maga a nõ is. Ám ezt õ sohasem vallot-
ta be, a földi szerelem kísértése elõl a Szûzanya szerelmébe mene-
kült. Compiuta pedig Krisztus jegyességét áhította az apja által
olyannyira kommendált võlegény gyûrûje helyett. Arról sincs adat,
hogy az udvaroknál – és udvarhölgyeknél – igen-igen kegyelt
Guillaume de Machaut valaha is „megszánta” volna az érte egyol-
dalúan epekedõ Agnès de Navarre-Champagne-t, de egysnémely
rondójának a többiekétõl eltérõ, természetesebb hangja engem ar-
ról gyõz meg, hogy igen. És azt is csak sejteni lehet, hogy Berzse-
nyi Dániel, a lelke legmélyén, atyáskodó rokoni szeretetnél egy
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kicsikével többet érzett Dukai Takács Judit iránt… A költõnõ nem
véletlenül kapta olykor pajzsul maga elé példás családi életét.

Ám a legtöbb kapcsolat viharos szerelem (Labé–De Magny,
Sand–Musset), harmonikus házasság (Pálóczi Horváth–Kazinczy
Klára, a „Szemerék”, a két Browning, Aragon–Triolet stb.) vagy
viadalokban bõvelkedõ, válással végzõdõ frigy (pl. Tóth
Kálmán–Majthényi Flóra, Gumiljov–Ahmatova, Jevtusenko–Ah-
madulina, Nawrocki–Várkonyi Anikó) volt. Ez utóbbi kategóriá-
ban megrendítõ sorsokkal találkozunk. Csak egy példa: Majthényi
Flóra, amikor hírül vette, hogy Tóth Kálmánt tizenegy esztendõ-
vel a válásuk után szélütés érte, hozzásietett, és haláláig ápolta õt.
És még egy másik: Ahmatova férjét, Gumiljovot 1921-ben kivégez-
ték ellenforradalmi szervezkedésben való részvétel miatt. Akkor
már külön éltek, 1918-ban váltak el egymástól. Ahmatovát mégis
haláláig nyugtalanította a gondolat, hogy talán nem a legalkalma-
sabb pillanatban hagyta magára szerencsétlen sorsú párját. De a har-
monikus viszonyok között is akadt tragikus: a kubai Juana Borrero,
aki már kamaszlányként rangot szerzett magának, apja heves tilta-
kozás ellenére akart férjhez menni az egyik költõtársához. De er-
re nem kerülhetett sor, mert Juanát 1896-ban, tizenkilenc éves
korában elvitte a tüdõvész, s szerelme, Carlos Pio Uhrbach is csak
egy évig sirathatta õt: 1897-ben elesett a függetlenségi háború
egyik véres csatájában.

A legnagyobbak párkapcsolata (Petõfi, Ady) egyedi volt, mint
ahogy költõi karakterük is önfényû bolygóvá tette õket. A mellet-
tük világító halványabb csillagok (Szendrey Júlia, Csinszka) gyér
fénye azért nem csupán beleveszett az õ nagy ragyogásukba, de
táplálta is azt.

Páros csillagok. Férfiak és nõk, akik nemcsak a birtoklás uni-
verzalizmusát, de az univerzum birtoklását is erõsen áhították.

És ettõl csillag valamennyi.
A középkori félénk páros „szonettváltását” adom közre itt, a

saját fordításomban.
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Guittone d’Arezzo (1230–1294)
Szonett Szûz Máriához

Mennybéli asszony, dicsõséges anyja
Krisztusurunknak, megszentelt halálod
a pokolból mindnyájunkat kiváltott,
még õsapánk bûnét is eltakarva.

Nézd Ámort, mily kegyetlenül nyilazza
szívünket s mennyi kínt hoz ránk az álnok –
kegyes Anyánk, a sorsunk csak Te szánod,
térítve minket jámborabb utakra.

Növeld az isteni szerelmet bennem,
amely a lelket égi helyre vonva
láncot szakít – s már nem bilincsel Ámor!

Mert nincs remény egyéb gyógyírra lelnem:
a lángokat csak víz sugára oltja
s szeget csak szeggel üthetünk ki fából.

Compiuta Donzella (XIII. sz. második fele)
Istent szolgálni…

Istent szolgálni máris útrakelnék,
nincs már helyem e hívságos világon,
mert nõ a gyávaság, az esztelenség,
s a csalárdságot is dagadni látom.

Kihalt a jóság és az értelem rég,
gúnyolódnak a lovagiasságon,
meg aztán férjhez menni sem szeretnék –
így hát miért is volna maradásom?

A férfi-nemnek romlottság a dísze,
iránta nõttön-nõ a megvetésem,
hisz vágyam Isten udvarába vinne.

S harag sötétlik jóapám szemében,
mert Krisztusért dobog csak lánya szíve –
ki tudja, milyen férjet szánna nékem?
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A szonett
– Írj egy szonettet! – mondjuk a kezdõ, ifjú lírikusnak, ha csak
szabadverseket szór elénk bemutatkozásul. Olvassuk, tudjuk, hogy
ez a próbakõ. Valóban, a szonett a mestervizsga, hisz oly sok kö-
töttséggel bír, hogy a szakmailag felkészületlen költõ képtelen
megbirkózni vele. A költõt ugyan nem a mesterségbeli tudás teszi
elsõsorban, de ennek híján bizony még a legfényesebb tálentum sem
képes a lehetõségei szerint csillogni. Áll ez a szabályokat felrúgó,
kísérletezõ kedvû újítókra is, mivel csak annak van joga bontani a
formát, akinek már van mit bontania. Ezért nem árt, ha az ifjú ti-
tán elõször szonettet tanul meg írni, és csak azt követõen „kap rá”
a kötetlen formákra.

Gyönyörû forma. Még szemre is szép: a két négysoros strófát kö-
vetõ tercina-páros láttán olyasfélét érzünk, mint sajátos harmó-
niájú és elrendezésû festmények szemlélése közben. Olyasvalaki
találhatta ki ezt a költõi formát, aki amolyan aranymetszés-félét
próbált megvalósítani a költészetben. Állítólag II. Frigyes szicíli-
ai jegyzõje, Iacopo da Lentini volt a „tettes” a tizenkettedik és a ti-
zenharmadik század fordulóján. Mégis petrarcainak nevezzük a
szonettnek ezt a fajtáját, mert több mint egy évszázaddal késõbb
Francesco Petrarca költõi gyakorlatában mutatkoztak csak meg
korlátlan lehetõségei ennek a nagyon is zárt formának. Mint ahogy
az angol változatot shakespeare-i szonettnek mondjuk, holott már
egy Edmund Spenser nevû férfiú valamivel elõbb volt bátor oly
tagolásban írni tizennégy soros verset, hogy a háromszor négy ke-
resztrímes sort két – természetesen párosan rímelõ – sor zárta le,
mintegy csattanóként. De hát a brit olvasók akkor szerették meg
igazán ezt az alakzatot, amikor szívükig nyilallt a gyönyörû vallo-
más: Az vagy nekem, mint testnek a kenyér…

Vannak költõk, akikre – hogy úgy mondjam – jellemzõ a szonett,
ilyenek például az olasz dolce stil nuovo képviselõi (köztük Dan-
te is), de leginkább a már említett Petrarca, aztán a portugál Ca-
m es, az angol Shakespeare, a spanyol Quevedo, a francia Louise
Labè vagy Pierre de Ronsard. De mindenütt meghonosodott ez a
forma, hazánkban épp úgy, mint Latin-Amerikában, északon ugyan-
úgy, mint keleten és délen. Nálunk elõször – Faludy Ferenc és
Csokonai Vitéz Mihály kísérletei után – Kazinczy Ferencnek si-
került szabályos szonetteket produkálnia, közvetlenül utána Kis-
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faludy Sándor igyekezett kesergéseit és örvendezéseit petrarcai
formában elõvezetni, de ezek csak amolyan szonett-imitációknak
nevezhetõk. (Függetlenül attól, hogy a maguk nemében igen szép
versek.) Késõbb aztán, fõleg a nyugatosok körében, nagy kultusza
lett nálunk a szonettnek, Juhász Gyula és József Attila is gyakran
élt vele, de a mai magyar költõk között is bõven találtatik avatott
mestere ennek a formának.

Persze, azért mindig is ott virágzott legjobban a szonett, ahol
megszületett: Itáliában. Még operalibrettisták is szonett-formá-
ban álmodták meg olykor a szerelmes duetteket. Mint például
Giuseppe Giacosa és Luigi Illica, Puccini Tosca címû operájának
szövegírói. Giacosa a harmadik felvonásbéli kettõs szövegének ti-
zennégy sorát el is sütötte az Illustrazione Italiana hasábjain, még
a bemutató elõtt, 1899 decemberében. Eléggé sportszerûtlenül
csak a saját neve alatt, Illica említése nélkül, bár egyik levelében he-
vesen bizonygatja, hogy szerencsétlen véletlenek idézték elõ a
malõrt…

Alföldy Jenõ Irodalmi fogalomtárában olvashatjuk: „A szonett
gyakori jellemzõje, hogy sajátos szerkezetének, sortagolásának és
rímképletének megfelelõen, a tézis-antitézis-szintézis dialektikus
gondolati szerkezetét valósítja meg. A két zárósorban bekövetke-
zõ logikai fordulat jellegzetes megoldása a shakespeare-i változat-
nak.”

Meg kell még említenünk a szonettkoszorút, amely tizenöt szo-
nettbõl áll. Az utolsó – az úgynevezett mesterszonett – az elõzõ ti-
zennégynek a kezdõsoraiból tevõdik össze. Minden egyes szonett
utolsó sora a következõnek a kezdõsora is kell legyen. Virtuóz az
a költõ, aki tökéletes szonettkoszorút képes létrehozni. A magyar
lírában a legismertebb szonettkoszorú József Attila A kozmosz
éneke címû mûve.

Végezetül álljon itt – a saját fordításomban – a szonett „feltalá-
lójának” egyik szép alkotása.
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Iacopo da Lentini (XII. század vége – 1246 és
1250 között)
Ha látom arcát…

Ha látom arcát, boldogabb az élet,
reményem él, ha szép arcát csodálom,
vigasztal arca s bátorít, ha félek,
e kedves arcért kínomat se bánom.

E tiszta arc értelemet ád a létnek,
e bájos arc felém nevet sugárzón –
ímé az arc, amelyrõl úgy beszélnek,
hogy nincsen párja széles e világon.

Nincs szem, amely szebb játékkal igézne,
se bõr, amelynek rózsásabb a lángja,
se száj, amelynek édesebb a méze. 

Mikor szavamra les, elõttem állva:
repesve szállok Ámor édenébe,
hol nincs, ki nálam többre, jobbra vágyna.

Szõke, fekete
Minek a szõke énnekem, mikor a barnát szeretem – mondja a nó-
taszerzõ. Szíve joga. Nincs egyedül ezzel a vélekedésével. Ám azok-
nak a tábora is igen nagy, akik homlokegyenest az ellenkezõjét
vallják a fenti kijelentésnek. Nem lehet ebben igazságot tenni.

De miért is kellene? Kinek a szõke, kinek a barna. Gusztusa és
lelki alkata szerint. Érdekes, hogy a szõkeség fogalmához az arany-
sugarú ragyogásnak és a fakuló elmúlásnak a képzete egyaránt sze-
gõdik: „Amíg hajad aranyával hiába próbál versenyt tündökölni a
nap” – írja Luís de Góngora, Somlyó Zoltán viszont a szeptember
szõkeségérõl beszél, és Juhász Gyulát is a „szeptemberi bágyadt
búcsúzó” emlékezteti a hajdan olyannyira imádott nõ már-már el-
feledett hajszínére. Áradó napfényt és lefosztani való kukoricaha-
jat egyformán idéz hát a szõkeség, a tündökletes derû és a dekadens
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bánat ott tanyázik az aranyos fürtök, illetve a kimondottan kese haj-
koronák tájékán. Egyik szerelmemnek ilyeneket írtam:

A hajad, az a szép:
ezerkarátos letét.
Jussom csak ez marad –
nincs nálam gazdagabb.

Persze, hogy szõke volt a hölgy, hiszen karátokról csakis arany-
nyal kapcsolatban szólhatunk. Somlyó Zoltán viszont Egy szõke cí-
mû versében a szegénység képzetével társítja a szõkeséget, elégiku-
san zárva a nincstelen költõ és az apró kabarészínésznõ szerelmi tör-
ténetét:

És ellenére a régi szokásnak,
hogy szétmentek: egyetlen könny se hullt.
Az emlék gödrén sírt szelíden ástak,
abban virágzik most a szõke múlt.

Aki tehát a szõkét szereti, mindent megtalál benne: gazdag ál-
modozást és elveszett illúziókat, nyári delet és õszi alkonyatot, a
fénytõl-bódulás káprázatát és a színek megsápadását egyaránt.

Puccini Tosca címû operájának elején Mario Cavaradossi, a fes-
tõ, Szent Magdolna képét pingálja éppen. Szerelmesét, a sötét ha-
jú Floria Toscát és a titkon megfigyelt, szõke fürtû Attavanti her-
cegnõt egyaránt modellnek tekinti:

És lám, a szõke szépség:
fürtjén nap fénye játszott…
Dél van kék szemében –
Toscáéban éjfél.

A sötét hajú nõket valóban valamiféle éjféli titokzatosság lengi
körül. Korántsem a kísértetek órájának hideglelõs borzongásáról
van itt szó, inkább a délszaki éjszakák fülledt, ölelni ajzó, rejtelmek-
kel teli balzsamosságáról. Michelangelo szobra, Az Éj, gyönyörû
asszony. És minden bizonnyal fekete a haja. A márvány egységes
színébõl ez nem derül ki, de a nõalak egész „lényébõl” szinte süt a
feketehajúság… „Ha alszik is, él: ver, dobog a szíve, szólalni kész”
– ahogy Giambattista Strozzi írta róla.
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A Természetnek jó ízlése van. Úgy rendezte, hogy Délen, ahol
a világos színek vakítják az odalátogatót, általában sötétbarna vagy
ébenfekete az emberek haja. A szürke homályú Észak felé haladva
a hajszín elkezd világosodni, a skandinávok szinte már egysége-
sen szõkék. Így intézte a Természet, ilyen kontrasztosan, hogy itt
is, ott is kölcsönösen kompenzáljon. Az ellenpontozott tónusok har-
móniáját teremtette meg. Jó ízlésre vall, nemde?

Én a feketét egy picivel jobban szerettem mindig is, mint a szõ-
két. Ezért sokaknak udvaroltam a nevezetes Heine-verssel, amely
amúgy Babits Mihály költõi remeklése. Költõi – és nem mûfordí-
tói. A formát és az ellentétekkel való játékot átvette, de õ a két
legszembenállóbb szín kontrasztjával játszik, míg Heine – az ere-
detiben – a két legellentétesebb évszakéval. Íme a vers, ezúttal
Garai Gábor fordításában:

Arcodon a meleg nyár
tündöklik fényesen,
szívedben a tél, hideg tél
tanyázik kedvesem.

De változik egykor a sor majd,
én drága szerelmesem!
Arcodon tél, hideg tél,
s szívedben nyár leszen.

Így is nagyon szép a vers, de – mit tagadjam? – Babits változa-
ta sokkal hatásosabb. Mondom ezt azzal együtt, hogy Heine az
egyik kedvencem a világlírában, Garai Gábor pedig a barátom volt.
Mégis ezt szavaltam minden hollófürtû szerelmemnek:

A hajad olyan fekete,
a ruhád oly fehér:
az ifjúság ígérete
az élettel felér.

Ó, csal az, ember élete!
Ki tudja, mi nem ér?
Ruhád is lesz még fekete,
hajad is lesz fehér…
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Szóval, ez a szebb, noha több már benne a Babits, mint a Hei-
ne. Ám gyönyörködéskor az ember sohasem méricskél.

Varietas delectat
Nem hiszek a versfordításban. Csak az adaptációban. Alain Bosquet
írja:

„Két nyelvet lehetetlen egyforma szerves részekre bontani. Az
adott fogalmi szemléletet – ha szabad ezt a kifejezést használnom
– egy másikkal kell behelyettesíteni..”

Ezt a helyettesítést a magyar költõk egy igen jeles része olyany-
nyira komolyan vette, hogy rendszerint behelyettesítés lett a do-
logból. Behelyettesítették magukat a felvállalt idegen költõ korá-
ba, sorsába, eszköztárába és jelképrendszerébe – s megteremtették
az idegen vers egyenértékû magyar változatát. Olykor még az ere-
detinél is különbet produkáltak. Nem véletlenül – és nemcsak tré-
fából – jelentette ki Babits Mihály, hogy a legszebb magyar vers
Shelley Óda a nyugati szélhez címû költeménye – Tóth Árpád
fordításában…

Edgar Allan Poe A holló címû híres költeménye is a legszebb ma-
gyar versek közé tartozik – szintúgy Tóth Árpád fordításában.
Formahû és – ami ennél is több – ihlethû. És zeneileg is adekvát:
éppen úgy a mély magánhangzók dominálnak benne, mint az ere-
detiben – s ezzel valamiféle titokzatos, éjféli harangzúgáshoz válik
hasonlatossá a költemény. A magyar változat is.

Babits, Kosztolányi, Lévay József és Szász Károly fordítását
már jobban felvizezik a magas magánhangzók, de ezek a tolmá-
csolások is virtuóz produkciók.

Valamikor a nyolcvanas évek elején a Magyar Hanglemezgyár-
tó Vállalat kiadott egy korongot Rába György gondozásában,
amely a Poe-vers eredetijével és öt magyar fordításával ajándékoz-
ta meg a versbarátokat, méghozzá négy nagyszerû színész – Bere-
gi Oszkár, Gábor Miklós, Kállay Ferenc és Latinovits Zoltán –
elõadásában. E gazdagság akár a reménytelenségre is okot adhat-
na: hát lehetséges az, hogy öt darab hibátlan megfelelõje is elkészül-
hessen ugyanannak az angol nyelven írt költeménynek? Íme, le-
hetséges. Ha viszont lehetséges, akkor valóban reménytelen min-
denfajta versfordítási kísérlet. Pontos szövegfordításnak ugyanis
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nem lehet ötféle változata, csak egyetlenegy. Ám ha egy versnek csu-
pán a pontos szövegfordításával szolgálnánk, éppen azt nem men-
tenénk át, ami az adott szöveget költeménnyé teszi.

Hála az égnek, Babits, Kosztolányi, Lévay, Szász Károly és Tóth
Árpád nemcsak lefordították Poe remekmûvét, hanem külön-kü-
lön új remekmûvet teremtettek belõle, amelyek ugyanazt sugallják,
amit Poe alkotása, nagyjából ugyanolyan zenével is, csak éppenség-
gel magyar nyelvi eszközökkel szólaltatják meg azt az éjféli ha-
rangszót, amelyet az eredetiben angol szavak jól komponált egy-
másutánisága szavatol. Ugyanaz a kísérteties melódia, sötét zene
kondul meg minden változatban, csak éppenséggel más-más hang-
nemben. Az adaptáló költõk saját hangnemében.

„Poe költészetében nincs semmi amerikaias. A puritán hagyo-
mány, az amerikai élet semmi nyomot nem hagyott mûvein, és
Amerikában mindmáig kevésbé népszerû, mint Európában. De az
európai irodalomhoz nincs sok köze; magányos géniusz, csak utó-
dai vannak, elõdei nincsenek” – írta róla Szerb Antal.

Ha nincs is sok köze az európai irodalomhoz Poe költészeté-
nek, nálunk azért tagadhatatlanul meghonosodott. Talán mert ki-
váló költõk fogadták örökbe – merthogy nem csupán adaptálták,
de adoptálták is – a Poe-verseket, elsõsorban A holló címût, ame-
lyet csak amolyan verselési akrobatamutatványnak minõsített egy-
kor a szerzõje, de csak azért, hogy pukkassza a polgárokat. Mert a
vers minden sorából eget ostromló szenvedély, poklokig nyilalló
fájdalom és – a hátborzongató hatás ellenére is – hamisítatlan szép-
ség árad.

A változatosság valóban gyönyörködtet. Gyakori játékom, hogy
egy bizonyos operaáriának hat-nyolcféle változatát (elõadását) is
összegyûjtöm egy magnószalagon, különbözõ lemezekrõl, vala-
mint az éterbõl halászván össze a gyönyörködtetõ változatosság-
nak játékomhoz szükséges elemeit. Aztán meg zsûrizni is hívnak
számtalanszor, amatõr szavalóversenyekre. Szívesen vállalom min-
dig, mert egy-egy versnek más és más egyéniségeken átszûrt vál-
tozataival találkozhatom – s ez még akkor is roppant érdekes, ha
a szóban forgó egyéniségek meglehetõsen kialakulatlanok még…

És szeretem, ha többféle magyar fordítása van egy-egy idegen
versnek, mert a több változatból jobban „összerakható” az idegen
vers minden erénye. Számos olyan költemény van, amelyet több-
ször is lefordítottam pályafutásom során. Ízelítõül álljon itt Heinrich
Heine egy nyolcsorosa, amelynek elsõ változatát gimnazista korom-
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ban, a másodikat pedig nemrég készítettem el. A Der Brief, den du
geschrieben kezdetû Heine-versrõl van szó.

1.változat: 

Mit mondjak leveledre?
Nem ver le túl nagyon.
Írod: már nem szeretsz – de
tizenkét oldalon!
Micsoda paksaméta!
Kis kézirat-köteg!
Ki búcsúzik, elég, ha
tizedennyit fecseg!

2.változat: 

A levéltõl, mit írtál,
nem sírom el magam,
tudatod: ki se bírsz már –
de roppant hosszasan.
Tucatnyi telerótt lap
e paksaméta itt!
Ennyit sosem locsoghat,
ki komolyan szakít.

Távol-Kelet tömörsége
Egy Hou nevû lány egyike volt Jang Szui császár több ezer udvar-
hölgyének a hetedik században. Az uralkodó elkülönített palotában
„tárolta” ezeket a nagy gonddal kiválasztott szépségeket. Hou éve-
ken át írta sóvárgó verseit, várta, hogy legalább egyetlenegyszer a
császár színe elé kerüljön, de ezt nem adta meg neki a sors. Ezért
aztán felakasztotta magát.

Ca Csung-csi módos fiatalember volt, noha költõ. A kilence-
dik században élt. Arról volt nevezetes, hogy ezer uncia aranyért
vásárolt meg egyetlen szerelmes éjszakát a gyönyörûséges, mesz-
szi földön híres kurtizántól, Li Sitõl.

Ez a mindent egy lapra feltevõ, egyetlen csodás pillanatért –
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vagy annak puszta reményéért – szinte egy egész életet feláldozó
magatartás vajon hogyan ítéltetett meg a konfucianizmus és a
taoizmus földjén? A „mélység halhatatlan szellemének” örökké-
valósága hogyan tûrte esendõ halandók önsorsrontó szeszélyeit?

Úgy, ahogy bármelyik nép viszonyul a saját költõihez. Kicsit
bolondnak, különcnek tartja õket, de olykor-olykor azért büszke is
rájuk egy kicsit. S a költõk – bármilyen karakterû nép fiai egyéb-
ként – nagyon is összerímelõ magatartásformákat produkálnak
szerte a világon. Hol felbõszítik, hol megbotránkoztatják, hol pe-
dig ámulatba ejtik a környezetüket. Némelyik azzal, ahogy él. A má-
sik meg azzal, amit ír. Van, aki mind a kettõvel.

Li Taj-po, a nyolcadik század legnagyobb kínai költõje gyak-
ran nézett a boroskancsó fenekére. Egyszer úgy berúgott, hogy
belekötött a herélt fõemberbe. Emiatt Hszüan-cung császár na-
gyon megharagudott rá, na, be is fellegzett udvari karrierjének!
Bánatában újra berúgott, és – a fáma szerint – részeg káprázatában
el akarta kapni a Hold tükörképét a Jangcéban. Beleesett a vízbe és
megfulladt.

Költõk, csodálatosak, elviselhetetlenek! Jelen esetben éppen kí-
naiak. Nõ is bõven akadt köztük, a már említett udvarhölgyön kí-
vül például Liu Caj-csun a kilencedik században, aki énekesnõ volt,
költõ, de múzsa is egyben: tündökletes szépségét többen megéne-
kelték. Lu Hung a nyolcadik században és a mindössze tizennyolc
évet élt Huang Csien-csu a huszadikban szintúgy azt bizonyítják:
Kínában is „koedukált” volt a Parnasszus sok-sok évszázadon át.

A Dalok könyvét (Si king) az idõszámításunk elõtti tizedik szá-
zadtól a hetedikig eltelt idõben keletkezett népdalokból, egyházi
énekekbõl és balladaszerû versekbõl állította össze Kung Fu-ce,
azaz Konfuciusz. Én pedig most a Krisztustól számított harma-
dik évezred elején ajánlom a magyar olvasók figyelmébe a nagyrészt
alig néhány soros, de nagy mélységeket feltáró kínai verseket.

*
Valamikor az ötvenes években, valamelyik állami ünnepségen, a hi-
vatalos szónoklatok elhangzása után mûvészi mûsorral kedvesked-
tek a rendezõk az egybesereglett notabilitásoknak Már jó órája
pergett a mûsor, amikor Ascher Oszkár, a kor kiváló elõadómûvé-
sze jött ki a színpadra és bejelentette:

– Most pedig húsz japán verset fogok elmondani
Az elsõ sorban ülõ nagyhírû államtitkár rémülten pattant fel a

székérõl: 
– De nem nekem!
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És elhagyta a termet.
Nem tudhatta szegény, hogy a japán versek döntõ többsége há-

romsoros haiku, ötsoros tanka, s ami fennmarad, az is hatsoros
szedóka – és csak alig néhány nevezhetõ csókának, amely tetszõle-
ges hosszúságú költõi mû, csupán a verssorok moraszáma (szó-
tagszáma) kötött.

Vihar Judit írta A japán irodalom rövid története címû könyvé-
ben: „A miniatûr kép, költemény (…) egész világot sejtet, amely-
ben benne rejtezik élet és halál. A dal szándéka nem más, mint a mú-
ló pillanat márványba vésése. Nem véletlen, hogy éppen a szimbo-
lizmus, az impresszionizmus irányzata vallotta magáénak a japán
költészetet. A magyar irodalomban különösen a Nyugat elsõ nem-
zedéke rajongott ezekért a versekért, s Kosztolányi elõszeretettel
fordított belõlük. Fordításai valójában Kosztolányi-versek, de a
tankák hangulatát mesterien tükrözik.”

Igen, Kosztolányi általában kereszt- vagy félrímes négysoro-
sokká változtatta át a mindig ötsoros és harmincegy morás tankákat,
valamint a háromsoros, mindössze tizenhét morás haikukat, de a
pillanat-versek lényegét sohasem sikkasztotta el. Idézzük csak õt ma-
gát: „A haiki (õ így, i-vel írja) egy mozgó másodperc. Megérzékel-
teti a dolgok elõbbi állapotát s azt, ami majd utána következik.
Az a fontos, hogy a dolgok legvelejét érintsük. Ez voltaképp csak
hatodik érzékünkkel lehetséges, holmi szellemi szimattal.”

A mai magyar költõk közül leginkább Fodor Ákos rendelkezik
ezzel a „szellemi szimattal.” Szerinte a haiku „aszketikus forma,
próteuszi mûfaj, eleven mentalitás, idõt, teret inkább teremt, mint
fogyaszt”.

Jugen. Ez a japán szó valamiféle rejtelmességet, rejtett szépsé-
get jelent. Olyat, amely nem tárja ki magát, de a felszín alatt a leg-
tökéletesebb harmóniát valósítja meg. A mi világunk folyton ro-
hanó emberének a jugen szinte már sohasem mutatkozik meg a
maga teljességében. Én mégis vállalom a kockázatot: közreadom
– a saját fordításomban – a IX. századi Ono no Komacsi egyik
tankáját, hátha megmutatkozik egy villanásnyira a jugen.

Színét elveszti
a virág hervadáskor.
Ám ha lány szívét
a szerelem elhagyja:
vajon ki látja rajta?
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Skandináv líra
Általában az óra többet ér, mint a lánca.

Ám olyan furcsa esetet is produkált már az élet, hogy a lánc bi-
zonyult értékesebbnek az óránál: Daudet Az arles-i lány címû – a
maga idejében igen népszerû – darabja Franciaországban sem na-
gyon kerül már színre, Bizet kísérõzenéje viszont – két szvitbe fog-
lalva – állandó és közkedvelt mûsorszáma a hangversenytermeknek.
Aztán szélsõséges eset is akad: bazárian olcsó órának olykor fi-
nom és értékes aranylánc jut. Így történt ez 1823. december 20-án
Bécsben, a Theater an der Wien deszkáin, ahol is az igen szerény
tehetségû, ám annál ambiciózusabb és rámenõsebb írónõnek,
Wilhelmine Chézynek bemutatták Rosamunda, Ciprus hercegnõ-
je címû romantikus színjátékát. A bemutatót beharangozó plakát
szerényen meghúzódó utolsó mondata a következõ volt: „A ze-
nét Schubert úr szerezte.” Nos, ennek a „mellékes körülménynek”
köszönheti Wilhelmine Chézy, azaz Klencke bárónõ, hogy a nevét
egyáltalán megemlítjük még.

Van azonban olyan eset is, amikor az óralánc ugyanolyan érté-
kes, mint maga az óra: Ibsen Peer Gynt címû színmûve mûvészi-
leg azonos „súlycsoportban” van azzal a kísérõzenével, amelyet
Edvard Grieg komponált hozzá. Az óra az irodalom, a lánca a ze-
nemûvészek örök – és sohasem rozsdásodó – kincse marad immár.

A nagyközönség – nálunk legalábbis – csak ezt az egy nevet is-
meri a skandináv irodalomból: Henrik Ibsenét. A rendszeresen
olvasó közönség ismeri a norvég Knut Hamsun, a dán Martin An-
dersen Nexö, valamint a svéd August Strindberg nevét is. Ám elõ-
kelõ helyezését a világranglistán egyikük sem költõi tevékenységé-
nek köszönheti: Ibsent elsõsorban színmûvei, Hamsunt,. Nexõt
és Strindberget pedig regényei tették ismertté és népszerûvé min-
denütt a bolygón, bár ez utóbbit lírikusként legalább úgy tartot-
ták számon már életében, mint prózaíróként.

Skandináv líráról tehát édeskeveset tud a verskedvelõk (rohamo-
san fogyatkozó) tábora. Máig az izlandi eredetû, õsgermán kö-
zépkori eposz, az Edda a legismertebb skandináv költõi termék.

Hajdu Henrik Skandináv líra címû antológiája 1937-ben jelent
meg a Vörösmarty Irodalmi Társaság kiadásában. Elõszót az ak-
kori norvég külügyminiszter, Halvdan Koht egyetemi tanár írt
hozzá. Egyebek között ezt olvashatjuk benne:
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„A skandináv népek, minden rokonságuk ellenére, nagyon elüt-
nek egymástól. Így a svédek fölényes pátosza és életereje, a dánok
elzárkózó mosolya és a norvégok szenvedélyes konoksága más és
más formanyelvhez igazodik. De még az egyes nemzetek határai
közt is határozott helyi jellemkülönbségek uralkodnak.” 

Ez kétségtelenül igaz. Ám az is igaz, amit Szerb Antal világiro-
dalom-történetének Skandináv századforduló címû fejezetében ol-
vashatunk:

„A borongó, töprengõ, évszázados pietista nevelés által élet-
kedvükben elszegényedett északi népek (…) természettõl fogva
pesszimisták. Természettõl fogva és földjük természeténél fogva
egyhangú szürkeségben, örökös õszi esõ alatt látják a világot, mint
a századvég embere. Életük szûk határok közt játszódik le, pietis-
ta felfogásuk következtében bûnösnek éreznek minden kikíván-
kozó lendületet, arra születtek, hogy a kis dolgok mûvészei, apró-
lékos és finom részletrajzolók legyenek.”

Igen. A tizenkilencedik és a huszadik század fordulóján ez volt
az általános korérzés – és ez akkor összecsengett a skandináv népek
hangulatának alaptónusával. Ezért ez az idõszak „termelte ki” észa-
kon a világirodalmi nagyságokat. Van tehát közös vonásuk a skan-
dináv népeknek: az a bizonyos „szürke fény” (Nexö híres regénye,
a Ditte Menneskebarn elsõ magyar kiadása viselte ezt a címet) egy-
fajta ködszerû derengés sejtelmességében „egyesítette” az északi
nemzeteket.

Jó ebben a fényben is „sütkérezni”. 
Álljon itt egy svéd vers, magam fordítottam.

Stina Aronson (1892–1956)
Nem most

Nem most – most rõtek a napok
s mint mák, oly kék az este,
de majd a pír is lesz halott –
s akkor vajon szeretsz-e?

Ha hombárt nem dúsít a nyár
s szíved se ver ütemre
s dermedsz, mint megfagyott madár:
akkor vajon szeretsz-e?
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Hervadhatatlan bájak
Paul Le Fèvre – vagy ahogy az olvasóközönség ismeri: Paul Géraldy
– francia költõ és színmûíró volt. Huszonnyolc esztendõs korá-
ban, 1913-ban adta ki Te meg én címû verseskötetét, amely egy csa-
pásra ismertté tette õt szerte a világon. Verseskötet, amely bestsel-
ler lett? Bizony, igen ritka dolog. Géraldy sikerének titka talán az
volt, hogy a szerelem mindenki által megélt fázisairól póztalan,
csevegõ stílusban volt bátorsága vallani. Ez a kötet – Rónay György
szerint – „egy férfi udvarlásai, vallomásai, esdeklései monológok-
ban a nõhöz a szerelem különbözõ alkalmaiban és helyzeteiben”.
Nálunk is igen kedvezõ fogadtatásra talált a könyv s ez nem kis
mértékben volt köszönhetõ Kosztolányi Dezsõnek, aki zseniáli-
san magyarította át a verseit, még frissiben.

Géraldy aztán fõleg színdarabokat írt, amelyek közül a legsike-
rültebbek: Ezüstlakodalom (1917), Szeretni (1921), A nagy fiúk
(1922), Róbert és Marianne (1925), Christine (1932), valamint
a Három érzelmes komédia, amely végeredményben Sidonie
Gabrielle Colette írásaiból táplálkozik, aki a huszadik század Geor-
ge Sandja volt. Géraldy egyébként prózaírónak sem volt utolsó,
Elõjáték címû regényével például szép sikert aratott 1922-ben.
Mindenképpen meg kell említeni még aforizma-gyûjteményét,
amely A férfi és a szerelem címmel 1951-ben látott napvilágot.
(Magyarul Szerelem címmel jelent meg, Benedek Marcell fordí-
tásában.)

Ami a verseket illeti, Géraldy költõi vénája sohasem apadt ki, leg-
termékenyebb idõszakában, a színmûvek írása közben is elõfor-
dult egyszer-egyszer, hogy versben fogalmazta meg érzéseit. Eze-
ket, de fõleg idõskori költeményeit gyûjtötte össze a Ti és én címû
kötetben, amely 1960-ban jelent meg. Ezek már korántsem heves
széptevések, inkább szívszorító „õszikék”. Legalábbis a java ré-
szük.

E kötet verseinek legjavát Hozzád tartozom címmel még a ki-
lencvenes évek közepén jelentette meg a General Press Kiadó. Én
fordíthattam magyarra Géraldy õszikéit. Igen-igen kedvem telt
bennük.

Géraldy kilencvennyolc esztendõs volt, amikor 1983-ban meg-
halt. Amíg élt, költészetének báját makacsul hervadékonynak mond-
ták a rigorózus ítészek. Aztán, Géraldy halála után, mûködésbe
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lépett a legbefolyásolhatatlanabb, legobjektívebb kritikus: az IDÕ.
És úgy ítélt, hogy Géraldy költészetének bája változatlanul friss
és eleven.

S az Idõ verdiktje elsõsorban az olvasók ítéletébõl fakad mindig.
Álljon itt egy rövid vers ama versek közül, amelyek nem fértek

be – a megszabott terjedelem okán – a General Press kiadványába:

Ügyes takács

Ügyes takács, serény kezed ütemre moccan,
ritmusodat a cél s az idõ szabja meg,
tanítsd meg mesterségedet,
hogy munkámat bölcsen beosszam
és – mint vetélõt – összefonjam
napjaimmal verseimet.

Gazdag bánat
„Montale költõt jöttem átölelni” – kezdi Firenze címû versét
Umberto Saba, a trieszti pályatárs a harmincas évek elején. S a
második sorban már tömör jellemzéssel szolgál: „szomorúsága
termékeny”. Generosa e la sua tristezza. És ez a generosa itt való-
ban termékenységre, gazdagságra utal, nem pedig nemességre.
Ám a jelzõ teljes jelentésköre érvényes Montale szomorúságára.
Nemes, mert tartással viselt, világot szégyenítõ, méltóságteljes bá-
natról van szó, nem pedig kisstílû jajveszékelésrõl, amely inkább csak
hisztériát kelt, ahelyett, hogy serkentõ felháborodást szülne. És
gazdag, termékeny is ez a szomorúság, mert – Illyéssel szólva –
„ki szépen kimondja a rettenetet, azzal föl is oldja”. Nem a látvá-
nyos, nagy rettenetek kimondója Montale, hanem azoké, amelyek
titkos féregként rágták a huszadik század embereinek lelkét. Sallay
Géza írja róla: „Társadalomról, eszmékrõl Montale költészetében
nem sok szó esik (ha eltekintünk a Hitleri tavasz víziójától vagy az
Elegia di Monte Amiata fogcsikorgató ellenálló szellemétõl), an-
nál inkább jelen van azokban a természeti képekben és víziókban,
amelyek költészetének alapszövetét képezik. (…) Azért van szük-
ség erre a természeti világra, hogy az általános tagadáson túl min-
tegy az érzékelés puszta tényében és valóságában fejezõdhessék ki
a minden más funkciójától megfosztott és elszakított embersége.”
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Az olasz ermetismo – hermetizmus – a két világháború között
jelentkezett. Eredeti szándéka szerint Petrarca és Leopardi sal-
langmentes, tömörítõ klasszicitásába kívánt új lelket lehelni. A
„tiszta költészet” hagyományaira támaszkodott, noha az olasz
poesia pura a tartalmi és formai jegyek tekintetében igencsak elütött
a francia poèsie pure-tõl. Elzárkózott, nehezen megközelíthetõ at-
titûdje miatt kölcsönözte a nevét az ókori hermetikusoktól, azaz-
hogy „vívta ki” Francesco Flora irodalomtörténésztõl, aki egy
Ungaretti-kötetet bírálva használta ezt a kifejezést. Madarász Im-
re írja: „A történelemben a nagy háború, a kultúrtörténetben az
avangardizmusok – mindenekfölött a futurizmus – totális rombo-
lása sokakban keltette a tabula rasa képzetét s ébresztette fel az ab-
szolút újrakezdés, a semmibõl teremtés igényét. Fehér lapra vélte
írni a verseit – a novecento legszebb verseit – az úgynevezett her-
metikus költõk, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale és Salvatore
Quasimodo triásza is.”

Nos, e triászból Montale, ez a nemes, ez a termékeny szomorú-
ságú költõ volt a legférfiasabb. „Alkotói ereje nem az esztétikai
szépbõl, hanem az élet drámaiságából táplálkozik. Az ermetismo
Montaléban nyerte el értelmét” – vallja be Rába György, legava-
tottabb tolmácsolóinak egyike.

Genovában született 1896. október 12-én. Liguriában csepe-
redett, gyakran idõzött egy Monterosso nevû helyen. Tanulmá-
nyait egészségügyi okokból hagyta félbe. Egy ideig a hangját ké-
peztette, Ernesto Sivori, a jó nevû baritonista volt az énektanára.
Az elsõ világháború folyamán két évig – tizenhétben és tizennyolc-
ban – gyalogostiszt volt, harcolt a Monte Cornón és Lònernél is.
Sergio Solmi és Giacomo Debenedetti a barátai voltak, a munka-
társa lett a Primo Tempo címû torinói folyóiratnak, amely mindösz-
sze csak tíz számot ért meg. Aztán Firenzébe költözött, a Viesseux
irodalmi kabinetben dogozott mint könyvtáros. Mûfordítónak is
elsõrangú volt, fõleg angol és amerikai szerzõk – Shakespeare,
Dickinson, Hopkins, Steinbeck és Hudson – mûveit ültette át
olaszra. Operalibrettókat is fordított. Firenzei korszakában szá-
mos folyóirat tarthatta õt számon szerzõi között, majd a második
világháború után, 1948-ban Milánóba települt át, ahol a Corriere
della Sera szerkesztõségében vállalt állást. Hetvenegy éves korában
elnyerte az örökös szenátori címet, és hetvenkilenc esztendõsen,
1975-ben lett Nobel-díjas. Hat évre rá, 1981. szeptember 12-én halt
meg Milánóban. Életében nyolc verseskötete jelent meg, ezek kö-
zül az Ossi de seppia (Szépiacsontok) máig a legnépszerûbb, pe-
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dig már közel nyolc évtizede, hogy napvilágot látott. Esszéi, tanul-
mányai és zenekritikái is kötetekbe gyûjtve jelentek meg. Nálunk
– fõleg a hatvanas és hetvenes években – számos mûve jelent meg,
a versek fõleg antológiákban, ám Lator László és Kálnoky László
önálló gyûjteményt is adott ki verseibõl (A magnólia árnya, 1968).
Tanulmányok, cikkek is szép számban jelentek meg róla. 

Engem igazán a hetvenes évek közepén érintett meg Montale köl-
tészete, amikor kezembe került a L’Espresso címû világlap egyik szá-
ma, amely szenzációként adta közre a költõ újabb verseit, min-
tegy megelõlegezve a Satura címû kötet egy részét. Montale mint
lírikus több éve nem publikált már akkor, jelentkezése ezért számí-
tott szenzációnak. A közölt verseket két ciklusba– Il viaggio breve
(A rövid utazás) és Diario ’71 (Napló ’71-bõl) – rendezték. A két
ciklus részben a barátok által Moscának (Legyecskének) becézett
feleséget felidézõ, 1965-ben és 1967-ben írt xéniákból, részben
pedig a magánkiadású, mindössze száz példányban megjelent kö-
tetke verseibõl állt össze, amelyet Scheiwiller gondozott, s amelyet
Montale karácsonyi ajándékul szánt a barátainak.

Amikor Montale 1975-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat,
kilenc verset ebbõl a ciklusból fordítottam le a Nagyvilág címû vi-
lágirodalmi folyóirat számára. A Nemzeti Tankönyvkiadó 1996-
ban megjelent Az olasz irodalom antológiája címû kiadványa újra
közölte ezeket a fordításokat, de véletlenül Kálnoky László neve ke-
rült alájuk. E baki akár hízelgõ is lehet rám nézve: összetéveszthe-
tõ vagyok Kálnokyval…

A fentebb említett két ciklust 1996-ban teljes egészében lefor-
dítottam, az Eötvös József Kiadó gondozásában jelent meg a könyv
Naplók – versek címmel. Ebbõl adom közre az alábbi verset:

Veled jöttem le lépcsõk millióján,
s hogy nem vagy: minden új fok új üresség.
Ilyen rövid volt hosszú utazásunk.
Én folytatom, habár így nem kívánom
a csatlakozások, helyfoglalások
s kisiklások izgalmát, szégyenét se
a látható valóság vakhitének. 
Veled jöttem le lépcsõk millióin,
nem, nem azért, hogy négy szem többre képes.
Veled jöttem le, mert tudtam: közülünk
a biztos látó – könnyektõl homályos
szemekkel is – te voltál.
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Latin-Amerika lírája
A latin-amerikai országok az Egyesült Államok déli határától – az
Antillák kicsiny államait felölelve – az amerikai földrész legdélibb
pontjáig terülnek el. Mintegy húsz országról van szó, ezek minde-
gyikében valamelyik „neolatin” nyelvet beszélik, döntõ többsé-
gükben a spanyolt, s csak kettõben mást: Brazíliában a portugált,
Haitiben pedig a franciát. Ilyen alapon persze Kanada Quebec ne-
vû tartománya is latin-amerikai országgá válna, ha a francia ajkú
szeparatisták elszakadási törekvéseit egyszer siker koronázná.

Ám maradjunk a jelenlegi behatároltságnál mind földrajzilag,
mind nyelvileg. Mert amúgy igen nehéz dolog behatárolni Latin-
Amerikát. Csaknem két évszázaddal ezelõtt írta Simon Bolivar, a
legendás szabadsághõs: „Nyomait is alig õrizzük már annak, ami
Amerika valaha volt, nem vagyunk se indiánok, se európaiak, ha-
nem egy átmeneti fajta e földrész törvényes tulajdonosai és a spa-
nyol bitorlók között…”

Ez a helyzet csak bonyolódott azóta. András László írta 1957-
ben, a Dél keresztje címû, latin-amerikai költõk verseit tartalma-
zó antológia elõszavában:

„Ma már az egész földrészen – országonként más-más arány-
ban – az indián õslakók, a fehér spanyolok és a nagy számban ide-
telepített néger rabszolgák leszármazottai, félvér utódai: a mesz-
ticek, a mulattok és a zámbók teszik ki a lakosság zömét.”

Latin-Amerika etnikailag és politikailag tehát igencsak széttagolt,
de szellemiségében egységesnek mondható. Ez tette lehetõvé, hogy
egy közös antológiában mutatkozzék meg a különféle latin-ame-
rikai népek szerelmi lírája nemrég, a General Press Kiadó gondo-
zásában, noha a legtöbbjük önálló kötetet is megérdemelne. Én
szerkesztettem a kötetet, néhány verset magam fordítottam le a
felbecsülhetetlenül hatalmas anyagból.

Noha az antológia elsõ versei a tizenhatodik, a tizenhetedik és
a tizennyolcadik században születtek, önálló latin-amerikai iroda-
lomról csak a tizenkilencedik század elejétõl beszélhetünk. Addig
jószerével csak „imitáció” volt az ottani költõk tevékenysége, a
gyûjtemény elsõ darabjának a címe – Francisco de Terrazas Ca-
m es-imitáció címû szonettje – utalt is erre. Ám a tizenkilencedik
század elején a payadorok – a pampák gitáros igricei – a saját élet-
formájuknak megfelelõ tartalommal kezdték megtölteni a valaha



57

Spanyolországból átmentett népi románcok formai kereteit, így
eme földrésznyi régió mûvészetének önálló arculata nagyon ha-
mar kialakult. A spanyol, a portugál örökség indián, sõt néger ele-
mekkel gazdagodott és színesedett, ezért aztán Latin-Amerika iro-
dalma és zenéje igen-igen pompázatos napjainkban is.

Senki se keressen protokoll-arányokat a karcsú kötetben: neves
költõk maradtak ki belõle, és olyanok is belekerültek, akiknek ed-
dig még a nevét se hallottuk. Egyetlen cél vezérelt a szerkesztés
közben: szépséges szerelmes versekbõl a saját gusztusom szerint ösz-
szeválogatva csokrot nyújtani át az olvasónak. Minden virágszál
más-más színû ebben a nagy csokrétában, de ettõl talán nem lett csi-
ricsáré, inkább kápráztatóan tarka. Egyedi virágokból áll, olya-
nokból, amelyeket valaha vágott virágként vittek át az óceánon, de
ott aztán nem vázába rakták õket, hanem beleszúrták az új anyaföld-
be. 

És csodák-csodája: gyökeret eresztett valamennyi.
Mustraként szerepeljen itt egy olyan vers, amely nem szerepel az

antológiában. Jó négy évtizede, amikor a poitiers-i egyetem hall-
gatója voltam Franciaországban egy fél éven át (UNESCO-ösz-
töndíjjal), az egyik évfolyamtársamtól, egy spanyol lánytól kap-
tam egy Nicolás Guillén-kötetet. A nagy kubai költõ akkor élt és
virult, azóta már bevonult a klasszikusok közé, és a világirodalom
nagyjainak társaságában tartják számon. A spanyol szöveget a lány
franciára „nyersfordította”, ennek alapján készítettem el a magyar
változatot. Íme:

Halott katona

– Milyen golyó végzett vele?
– Senki se tudja.
– Mely falu a szülõhelye?
– Jovellanos – jelentették.
– Hol volt, mikor észrevették?
– Utcán hevert hûlt teteme.
A többiek körülvették.
Milyen golyó végzett vele!
Menyasszonya jön, csókolja,
anyja jön, könnyeket ontva
jön a kapitány is végre
s ennyit mond csak:
–Temessék el!
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Csinnadratta-bumm!
A halott katona elmegy.
Csinnadratta-bumm!
Tetemére utcán leltek. 
Csinnadratta-bumm!
Kevesebb egy katonával.
Csinnadratta-bumm!
Akad úgyis garmadával!

Huszadik századi kobzosok
Akit csak a szociális helyzete késztet lázadásra – annak nem ko-
moly a lázadása. Az ilyen ember nem különb a farkasnál, amely
azért üvölt, mert éhes.

A tudatos rebellis nemcsak azt tudja, hogy mi és kik ellen lá-
zad, de azt is, hogy miért – és kiknek az érdekében. Az ilyen tuda-
tos lázadás korántsem fellobbanás csak – eltart egy egész tevékeny
életen keresztül.

Az ember – idõsödve és tapasztalatokban gazdagodva – sokat fel-
ad gyermeteg illúzióiból. A nagy egésztõl – meggyõzõdésétõl, esz-
ményeitõl – a tisztességes ember nem csábulhat el. Mindenkinek is-
mernie kell önmagát annyira, hogy felmérhesse: milyen fokú lehet
az a kísértés, amit torzulás nélkül kibír? Tudnia kell gyöngeségét,
hogy milyen mennyiségû és értékû javak féltése vinné bele olyan
munkák és helyzetek vállalásába, amelyek ütköznének szíve szán-
dékával és meggyõzõdésével. Olyan is van, akinek a magas beosz-
tások kezdik ki a tisztességét. Az ilyennek legyen ereje még idõben
kiszabadulni a legirigyeltebb pozíciókból is.

Félreértés ne essék: korántsem savanarolai szigorral ostorozom
azokat, akik javakat halmoznak fel, és magas pozíciókat töltenek be.
Vannak erõs jellemek, akik torzulás nélkül tollasodhatnak, és ülhet-
nek be fontos hivatalokba. Én csak azt mondtam, hogy mindenki-
nek tisztában illik lennie a saját maga kísérthetõségével, azzal,
hogy milyen helyzeteket kell tudatosan kerülnie a megalkuvások ki-
küszöbölése (vagy legalábbis csökkentése) végett.

A zsigeri rebellis lázadni fog, amíg csak él. Ha történetesen köl-
tõ az illetõ, sohasem lesz lakáj, aki odavetett koncokért elzengi az
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„udvar” himnuszát. Ellenkezõleg: kényelmetlen alak marad világé-
letében, aki nemszeretem-perceket okoz mind a felsõbb, mind pe-
dig az alsóbb régiókban. Azért, hogy a világ elõbbre menjen.

Aztán a mindenkori fiatal költõk feje elõbb-utóbb õszbe csava-
rodik egyszer. És õsz fejjel már csak dúdolják azt a nótát, amit if-
jan oly hetykén fütyültek. De a dallam ugyanaz! Az ember elcsön-
desedhet, feladhatja illúziói egy részét, még ki is egyezhet bizonyos
részletkérdésekben. De létezésének lényegét, élete nagy vállalását
sohasem árulhatja el.

Ezek a gondolatok akkor jutottak eszembe, amikor a napokban
újra meghallgattam Vlagyimir Viszockij és Bulat Okudzsava le-
mezeit. Talán húsz év is eltelt azóta, hogy utoljára felraktam õket
a lemezjátszó korongjára (mert ezek még tisztességes bakelit leme-
zek voltak, nem pedig kényes CD-k). Mindketten halottak már.
Viszockij – amúgy Marina Vlady férje – színész volt, és költõ.
Okudzsava viszont „csak” költõ. No, meg regényíró is. Hangvéte-
lük mindig is eltért egymástól. Két dolog azonban folyamatosan ro-
konította õket életük során. Az egyik az, hogy mindketten éne-
keltek, gitárral kísért verseket produkáltak elsõsorban, visszaidéz-
vén a költészet legõsibb formáját, azazhogy állapotát, amikor a
versek együtt születtek a zenével. A másik az, hogy egyikõjük sem
szûnt meg lázadni pályafutása egyetlen kurta szakaszában sem. Ér-
te – és nem ellene lázadtak annak, amit russzkaja zemljának, orosz
földnek neveznek az ottlakók.

A nyolcvanas években házibulikon, félillegális értelmiségi ösz-
szejöveteleken lehetett hallani a mûveiket leginkább. Nem, nem
voltak üldözöttek, ártalmatlanabb dalkölteményeiket még állami
kiadású lemezeken is hozzáférhetõvé tette a hatalom. De megfigyel-
tek voltak egész pályafutásuk során, így hát legmeredekebb alko-
tásaik titokban, szájról szájra szálltak, mint a legendák. Vagy gé-
pelt lapokon terjedtek. Nem a szocialista eszmének voltak õk ellen-
ségei, hanem azoknak, akik diszkreditálták azt.

Viszockij már 1980 óta halott, de mûveibõl mai is gyakran ren-
deznek irodalmi esteket. Okudzsava jóval tovább élt, de róla alig
esik szó. Éppen ezért most az õ egyik versét adom most közre itt,
a saját fordításomban. Egyébként grúz volt, de kevés oroszabb lel-
kületû költõ volt nála.
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A fekete kandúr

Hátsó lépcsõház homálya
szörnyen nyirkos és dohos,
egy sötét kandúr e kétes
fényû zugban otthonos.

Sejtelmességét sötétség
érces pajzs védi meg,
hallgat, míg a többi kandúr
egyre nyávog és nyifeg.

Mozdulatlan ül, egérkét
évek óta nem fogott,
ám kinéz a szánkból minden
csöppnyi kolbászdarabot.

Nem kér semmit, csak tüzelnek
sárgalángú szemei,
s mi köszönjük meg, mit önként
mi ajánlunk fel neki…

Csak zabál s vedel, de hangját
még halkan se hallani,
s mintha torkunkat kaparnák
padlóvájó karmai.

Ó, egy villanykörte kell csak –
nem kíván ez túl nagy észt,
jaj, de nincs, egy sincs, ki végre
összeszedné rá a pénzt!



61

Tolmácsaink
Hál’istennek egyre több az olyan költõ a világban, aki magyar ver-
seket fordít a saját anyanyelvére. „Zárszóként” hármat szeretnék be-
mutatni közülük. Pontosabban: õk maguk mutatkoznak be. Új-
ságíró koromban ugyanis nem egy interjút készítettem velük an-
nak idején, szó szerint jegyezvén le vallomásaikat. Kezdjük hát!

Gianni Toti, olasz költõ (1924)

– Aztán meg akartam gyújtani a gyújtózsinórt, de sehogy se si-
került. A gyufám elfogyott, megijedtem: nem tudom végrehajta-
ni a rám bízott feladatot. Végül – csak egy kamasz lehet ilyen vak-
merõ – elõbújtam rejtekhelyemrõl, s maguktól a fasisztáktól kér-
tem gyufát. Gyanútlanul adtak. Végre lobbot vetett a gyújtózsinór.
Ám a szimatjuk jobb volt, mint a logikájuk. Megérezték az égés sza-
gát, üldözni kezdtek. Megsebesítettek a combomon. A kórház-
ban, az ágyamnak mind a négy sarkánál állt egy rendõr. Róma fel-
szabadulása mentett meg. De Rómában, a Questurán még mindig
rajta van a kartonomon: „Gianni Toti, dinamitardo pericoloso”. Ve-
szélyes merénylõ.

– Írtam én verseket, ifjúságomtól fogva, rendszeresen. Kiadásuk-
ra sose gondoltam. Úgy láttam: a háború utáni években az embe-
rek hajótöröttekhez hasonlítanak. Kétségbeesetten kapaszkodnak
szétzúzott életük deszkaszálaiba. Gondoltam, akármilyen gyönyö-
rûen megmunkált szobrot nyújtanék is át nekik, csak lejjebb húz-
nám õket, a kilátástalan mélységek felé. Egyenes, direkt beszéd
kellett akkor: minden energiámat az újságírásnak szenteltem. Az-
tán a Prove-pályázatra mégis elküldtem a Che c’ è di nuovo? (Mi
újság?) címû versciklusomat. Megnyertem az elsõ díjat. Azóta „fo-
lyamatosan” vagyok költõ.

– Mikor 1949-ben meghívtak a budapesti VIT-re, megismerked-
tem egy takaros barna lánnyal. Dallos Marinkának hívták. Egy év
múlva feleségül vettem. Haláláig együtt dolgoztunk: õ készítette
el a magyar versek nyersfordításait, én pedig „visszaemeltem” köl-
tészetté azokat. Petõfit, Adyt, József Attilát és Radnótit tolmá-
csoltunk elsõsorban, de a kortárs magyar lírának is komoly hírve-
rõi voltunk Itáliában. A magunk módján segítettük az „egyete-
messé válás” kacskaringós útján elõbbre jutni.
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Aleksander Nawrocki, lengyel költõ (1941)

– Életem elsõ külföldi útja Magyarországra vezetett, 1965-ben.
Azonnal megszerettem ezt a népet. Számos barátra tettem szert,
akiktõl aztán rengeteg levelet kaptam, amikor visszatértem Varsó-
ba. Nem értettem egy szót se belõlük. Elmentem hát a varsói egye-
tem magyar tanszékére, méghozzá beíratkozás céljából, mert meg
akartam tanulni a nyelvet, elsõsorban azért, hogy megértsem vég-
re a barátaim leveleit. Persze, az a hátsó gondolat is vezérelt, hogy
majd tolmácsa leszek a magyar lírának is, hiszen pályakezdõ ifjú köl-
tõ voltam már akkoriban. „Uram, húsz éve várok magára” – kiál-
tott fel Csapláros István, a tanszékvezetõ. Aztán elmondta, hogy
addigi lengyel tanítványai vagy prózafordítók lettek, vagy elszegõd-
tek idegenvezetõnek.

– Kezdetben Petõfi, Ady, József Attila és Radnóti verseit fordí-
tottam, aztán a kortárs magyar lírára is kiterjedt a figyelmem:
Csoóri Sándor, Garai Gábor, Rákos Sándor, Somlyó György vol-
tak az elsõ „áldozataim”. Te sem kerülhetted végül el a sorsodat:
sok versedet ültettem át lengyelre.

– Nem csak a költészet érdekelt, hanem a néprajz is, fõleg a
honfoglalás korának a néprajza. És a feleségem is magyar volt:
Várkonyi Anikó, a kitûnõ költõ. Sajnos, nagyon fiatalon halt meg.
Akkor már nem éltünk együtt.

Anna-Maija Raittila, finn költõnõ (1928)

– A sárszentlõrinci evangélikus lelkész, régi barátom vett rá
1965-ben, hogy foglakozzam a mai magyar irodalommal. Akkor
kezdtem tanulni magyarul. Megvásároltam Viljo Tervonen pro-
fesszor Unkarin Oppikirja címû nyelvkönyvét – s rekordidõ alatt
„megettem”. Aztán gyakran látogattam el Magyarországra, gyako-
rolni a tanultakat. És azóta rendszeresen fordítok. Elõször Szász Im-
re Felhõfejes címû regényét ültettem át finnre. Aztán, 1971-ben
Kaivojen maa (Kutak országa) címmel antológiát adtam ki, amely
kortárs magyar költõk (Benjámin László, Csoóri Sándor, Illyés
Gyula, Mezei András, Simon István, Váci Mihály, Vas István,
Weöres Sándor és számos fiatal lírikus) verseit tartalmazta. Váci Mi-
hállyal – akit igen-igen tiszteltem és szerettem – egyik önálló ver-
seskötetemet is megosztottam, mint a jó testvérek a darab kenye-
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ret: az õ költeményeibõl készült legújabb fordításaimnak engedtem
át a saját könyvem felét is.

– A magyar klasszikusokat sem hanyagoltam azért, Ady, Ba-
bits, Tóth Árpád és Szabó Lõrinc mûveibõl állítottam össze egy tes-
tes gyûjteményt. Szívbõl beleszerettem a magyar lírába, s ebbõl a
szerelembõl aligha fogok már kigyógyulni.

Isten ments, hogy kigyógyuljon! Hálásak vagyunk ezért a sze-
relemért, s igyekszünk azzal viszonozni, hogy mi is rajta tartjuk a
szemünket – jobban, mint eddig – északi rokonaink értékes irodal-
mán. Búcsúzóul hadd adjam közre – saját fordításomban – Anna-
Maija Nieminen (költõi nevén Anna-Maija Raittila) egyik szép
versét.

Folyó

Szárnya-csapása csönd-puha, úgy száll
halkan a virradat, aztán
vérvörös árnyat vetve a vízre
surran a partok hosszán, 

új napot ölben hozván.

Szétfut a hajnal
vadvizek mentén,
rõt diadallal fut ragyogása,
szunnyad a házsor szemben a parton
köd-takarója alól ki-kilátszva,
ablakokon kopog, arcunkba vág a
napsugarak friss zápora, lomha
nyújtózkodással ébred a reggel,
egyszerû-tisztán, hisz ez a dolga.
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A fejezetekhez kapcsolódó, 
Baranyi Ferenc közremûködésével

megjelent kötetek 

Dante a zenében

Dante Alighieri: Az új élet – Vita nuova
Fordította: Baranyi Ferenc
Eötvös József Könyvkiadó, 1996
Kétnyelvû kiadás

Új élet, új stílus – Vita nuova, stil nuovo
Középkori olasz költõk mûvei Baranyi Ferenc fordításában
Eötvös József Könyvkiadó, 2002
Kétnyelvû kiadás

Szerelem és nemes szív

Olasz költõk versei Baranyi Ferenc fordításában
Hungarovox Kiadó, 2003

A Közöny-herceg

Charles d’Orléans: Dalok, rondók, balladák
Válogatta, az elõszót és a jegyzeteket írta: Baranyi Ferenc
Nemzeti Tankönyvkiadó Rt., 1994

A szerelem évezredei

Száz szerelmes sóhaj. Három évezred európai költészetébõl
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
K. u. K. Kiadó, 1996, 1998 és 2001

Ó, jössz-e már? Szerelmes versek a világ minden tájáról
Válogatta, az elõszót írta, fordította: Baranyi Ferenc
K. u. K. Könyvkiadó, 2001
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A kötél mellõl

Charles d’Orléans: Dalok, rondók, balladák
Válogatta, az elõszót és a jegyzeteket írta: Baranyi Ferenc
Nemzeti Tankönyvkiadó Rt., 1994

A montmorency-i szerelmesek
Francia költõk versei Baranyi Ferenc fordításában
Hungarovox Kiadó, 2003

Ugrásra készen

Voltaire válogatott versei.
Válogatta, az elõszót írta és a jegyzeteket készítette: Baranyi
Ferenc
Mikszáth Kiadó Kft, Horpács, 1994

Fejedelmek ostora

Pietro Aretino: A hetérák tudománya vagy hogyan oktatta ki
Nanna, a híres kurtizán, lányát, Pippát, 
a szerelem mûvészetére. Utószó: Baranyi Ferenc: Fejedelmek os-
tora
/Hellas Verlag, Wien, 1921 / Képes 7, 1990

Ködön át érkezõ sugarak

Rád gondolok. Angol szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1997

A lefejezett költõ

André Chénier válogatott versei
Válogatta, az elõszót és a jegyzeteket írta: Baranyi Ferenc
K. u. K. Kiadó, 1994
Kétnyelvû kiadás
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Az azonosságtudat kapaszkodója

Puskin operái. Antológia Puskin operaszínpadra alkalmazott
mûveibõl
Összeállította, gondozta, az elõszót írta, részben fordította:
Baranyi Ferenc
Eötvös József Könyvkiadó, 1999

Alekszandr Szergejevics Puskin: A szökõkutak hûvösében [ver-
sek]
– V prohlagye szladosztnoj fontanov [sztyihi]
Válogatta és az utószót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc.
Bevezetõ tanulmány: Hima Gabriella
Eötvös József Könyvkiadó, 1999
Kétnyelvû kiadvány. 

Alekszandr Szergejevics Puskin
Angelo és más költemények Baranyi Ferenc fordításában
Hungarovox Kiadó, 2005

Aki egész korának énekelt

Alfred de Lamartine : Búcsú a tengertõl. Válogatott költemé-
nyek.
Összeállította, az elõszót és a jegyzeteket írta, részben fordította:
Baranyi Ferenc 
Nemzeti Tankönyvkiadó Rt., 1994

Ámor birodalma nem ismer határokat

Enyém vagy. Német szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2000

Szent vágyak dalnoka

Alfred de Vigny: A farkas halála. Válogatott költemények – La
Mort du Loup. Poèmes choisis
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Összeállította, válogatta, az utószót írta, részben fordította:
Baranyi Ferenc
Eötvös József Könyvkiadó, 1999
Kétnyelvû kiadás. 

A montmorency-i szerelmesek
Francia költõk versei Baranyi Ferenc fordításában
Hungarovox Kiadó, 2003

Páros csillagok

Mondd, hogy szeretsz! Szerelmes költõpárok, visszacsókolt mú-
zsák [versek]
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
K. u. K. Könyvkiadó, 1998 

A szonett

A szív szonettjei. 100+1 tizennégy soros a szerelemrõl
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
K. u. K. Kiadó, 1997

Baranyi Ferenc: Esõveréssel. Válogatott és új versek. 
Magvetõ Könyvkiadó, 1975
Kergetõzés a változó szelekkel (szonettkoszorú) p. 121–135

Baranyi Ferenc: Anti-Orfeusz. Versek 1997–2000.
K. u. K. Kiadó, 2000
Hölgykoszorú (szonettkoszorú) p. 61–75

Szõke, fekete

A hajad olyan fekete. Versek. Válogatta Köves József. Elõszó
Baranyi Ferenc.
K. u. K. Kiadó, 1999

Milyen volt szõkesége. Versek. Válogatta Köves József. Elõszó
Baranyi Ferenc.
K. u. K. Kiadó, 1999
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Varietas delectat

Baranyi Ferenc: Szerelem és háború. Adaptációk a világiroda-
lomból
Zrínyi Katonai Kiadó, 1983 

Baranyi Ferenc: Europarnasszus. Válogatott mûfordítások
K. u. K. Könyvkiadó, 2001
Kétnyelvû kiadás

Távol-Kelet tömörsége

Mennék én utánad. Kínai szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2001

Kapaszkodom beléd. Japán szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2002

Skandináv líra

Tested zenéje. Skandináv szerelmes versek 
Válogatta és az elõszót írta Baranyi Ferenc. 
General Press Kiadó, 2004.

Hervadhatatlan bájak

Paul Géraldy: Hozzád tartozom. Versek
Válogatta, az elõszót írta, fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1997

Gazdag bánat

Eugenio Montale: Naplók–versek (Diari–poesie)
Az elõszót és a jegyzeteket írta, fordította: Baranyi Ferenc
Eötvös József Könyvkiadó, 1996
Kétnyelvû kiadás. 
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Latin-Amerika lírája

Szenvedély. Latin-amerikai szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2003

Huszadik századi kobzosok

Várj reám. Orosz szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1999 és 2004

Tolmácsaink

Baranyi Ferenc: Szerelem és háború. Adaptációk a világiroda-
lomból
Zrínyi Katonai Kiadó, 1983
(Mind a három költõ versei megtalálhatók benne.)

Baranyi Ferenc önálló
fordításkötetei, amelyek több

fejezethez is kapcsolódnak
Baranyi Ferenc: Szerelem és háború. Adaptációk a világiroda-
lomból
Zrínyi Katonai Kiadó, 1983 

Baranyi Ferenc: Europarnasszus. Válogatott mûfordítások
K. u. K. Könyvkiadó, 2001
Kétnyelvû kiadás

Baranyi Ferenc: Ó, jössz-e már? Szerelmes versek a világ minden
tájáról
K. u. K. Könyvkiadó, 2001
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Az említett (és más) költõk szép
versei találhatók még az alábbi

kötetekben
Baranyi Ferenc: A szerelem harmadik éve. [Versek]
Magvetõ Könyvkiadó, 1980

Baranyi Ferenc: Hétköznapi istenhozzád. Versek 1979–81
Magvetõ Könyvkiadó, 1982

Baranyi Ferenc: Vizafogó. Új versek és mûfordítások.
Z-füzetek/49. Baranyi Ferenc, 1993

Maradj velem. Versek halhatatlan szerelmesekrõl
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc. 
K. u. K. Könyvkiadó, 1999

Õrizem a szemed. Versek szerelmes pillantásokról, bûvölõ tekin-
tetekrõl
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította és vers: Baranyi
Ferenc. 
K. u. K. Kiadó, 2000

A világirodalom szép szerelmes
verseit tartalmazó kötetek közül

még a következõk ajánlhatók
Ó, édes kéj! Francia szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1997

Napfény és szerelem. Olasz szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1998 és 2004
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Trubadúrok és trouvèrek. Az udvari szerelem költészete
Összeállította, válogatta, az elõszót és a jegyzeteket írta: Szabics
Imre
A verseket részben fordította: Baranyi Ferenc
Eötvös József Könyvkiadó, 1998

Fond rám karjaidat. Latin szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 1999

Édes bánat. Spanyol szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2000

Közelebb hozzád. Görög szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2001

Az én szerelmem. Osztrák szerelmes versek
Válogatta, az elõszót írta, részben fordította: Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2003

Hû maradok hozzád. Lengyel szerelmes versek
Válogatta és az elõszót írta Baranyi Ferenc
General Press Kiadó, 2004

Összeállította: Snéden Norina
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