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„… a kisbíró megállt a pletyka-gócokban, megpergette a dobját, köréje gyűlt
mindenki, aki hallotta, aztán emelt hangon felolvasta, hogy mit áhít a községi
elöljáróság.

Nekem nagyon imponált ez a pálya. Arról ábrándoztam, hogy egyszer majd énrám
figyelnek az emberek. (Tudat alatt tehát már akkor költő szerettem volna lenni.)
Amatőr alapon gyakorolni kezdtem Szemerédi Illés és Murárik István mesterségét. Az
egyik karácsonyon kaptam egy kicsinyke vásárfiadobot, apám titkárnője, a szép
Pelsőczy Olga pedig kidobolnivaló szövegeket gépelt nekem. Így aztán minden
vasárnap délben odaálltam a helyi – szinte csak kápolnányi – protestáns templom elé
(egyik vasárnap a reformátusoké, a másikon az evangélikusoké volt), és amikor
özönlöttek ki a hívek az istentiszteletről, megpergettem a dobomat és messzecsengő
gyermekhangon olvasni kezdet Pelsőczy Olga textusait. Ilyeneket:

– Közhírre téteti az elöljáróság, hogy holnap hétfő lesz.
Vagy:
– A kukoricát lopni nagyon csúnya dolog.
És így tovább. Az emberek megmosolyogtak, de szeretettel. Gálfi Sándor bácsi, a

kálvinista lelkész még barackot is nyomott a fejemre.
A költőt is a közlési vágy hevíti és evidenciákat gajdol egy életen át. (Mert az

emberiség a humánum evidenciáiról feledkezik meg a leggyakrabban.)”

Letölthető:

[ PDF formátumban ]   [ EPUB formátumban ]

KÉPEK AZ ÉLETEMBŐL

A jóakarat hagyományai

Karácsony és újév reggelén szigoráról ismert nagyapám nyájassága már-már az
olvadékonyságig fokozódott: a népes család minden tagját kronológiai sorrendben
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végigcsókolta, majd vakítóra fényesített csizmában és még vakítóbbra fényesített lélek-
kel komótosan elindult az Isten háza felé.

A kálvinista törvény ugyanis megköveteli, hogy az ünnepi úrvacsora előtt a haragos
indulatoktól megtisztíttassék a lélek, az Úr asztalához csakis megbékélt szívvel lehet
járulni, az „átölellek emberiség” hatalmas schilleri humánumának a jegyében. így aztán
minden derék hívő a sátoros ünnepek reggelén gyors ütemben kibékült haragosaival,
bévül talán fogcsikorgatva, külsőleg viszont krisztusi nyájasságot parancsolván
magára. Nem volt ez igazi kibékülés, inkább csak felfüggesztése a haragnak, amely
aztán az ünnepek elteltével még pirosabban virágzott tovább. Nem vész ki erre a rövid
időre az emberiség rosszindulata, csupán arról van szó, hogy átmenetileg hódolni kény-
telen a jóakarat immár kötelező hagyományainak. Január elejétől azután nyugodtan
lehet tovább folytatni az öldöklést, a csalást és az intrikát.

No meg a heccelődést.
Az imént már megidézett nagyapám kalaposmester volt egy Cegléd környéki

községben. Szorgosan dolgozott a műhelyében nap mint nap, időnként felkerekedett, és
a saját kezűleg előállított süvegeket, kalpagokat és egyéb fejfedőket maga árulta a
környező falvak vásáraiban. Legjobb cimborája Hadák volt, a bicskakészítő mester,
akinek remekbe szabott szalonnázószerszámait még maga a híresneves Börcsök is
megirigyelte volna Tolnaországban. Nagyapám és Hadák rendesen együtt utaztak a
kirakodóvásárokra, ráérősen vonatozván az akkor még korántsem muzeális viciná-
lisokon. Egy alkalommal Vezsenyből – vagy Dánszentmiklósról, esetleg a csemői
szőlők közül – döcögtek hazafelé, szívükben a jól végzett munka csöndes örömével. S
– tekintve, hogy étvágytalansággal csak a bánat jár – hamarosan előkerültek az iszá-
kokból a jókora darab szalonnák is, sokára szikkadó, puha bélű falusi kenyérrel
súlyosbítva.

Szótlanul szalonnáztak, miközben a Duna–Tisza közi táj egykedvűen szaladt el
mellettük. Szaladt az akácos, a legelő, a faluszél. A szájukban meg le, a falat. Egyszer
csak Hadák rábökött nagyapám bicskájára:

– Hadák-féle kés az?
– Nem a.
– Szégyelld magad. Sért, hogy nem a hazai ipart támogatod.
Ezzel kikapta nagyapám kezéből a bicskát és kivágta a nyitott vonatablakon. Öreg

Baranyi nem szólt egy szót sem. A továbbiakban harapdálni volt kénytelen a szalonnát
meg a kenyeret. (Volt még elég foga hozzá.) Aztán, néhány perc múlva, zsíros ujjával
felmutatott a harmadosztályú vasúti kocsi rozsdás fogasára:

– Hát az meg ott Baranyi-kalap?
– Az biz nem.
– Akkor már ketten szégyenkezünk.
Ezzel fogta a kalapot és a bicska után küldte.
Hazáig aztán meg nem nyikkant volna egyikük sem.
Mindez még a koraőszön történt. A kölcsönös némaság karácsonyig eltartott. Akkor

aztán nagyanyámat átküldte az ura Hadákékhoz egy szemkápráztató, vadonatúj
kalappal. Hadák meg a legbrilliánsabb bicskáját küldte el a Baranyi-portára a hitvesé-
vel.

Szent volt a béke, legalábbis január elejéig. Mert a heccek, kibabrálások, bosszan-
tások sorozata később mindig folytatódott, mindaddig, amíg mind a ketten le nem
csihadtak a sírban.



Ejnye, hát miért van a békességnek és a szeretetnek karácsonykor meg újévkor a
pünkösdje? Mármint a pünkösdi királysága? Ki kellene fognunk a naptáron.

A szeretet meglepetésében nap mint nap kellene részesítenünk egymást. Mind-
addig, amíg megszokott, napi gyakorlattá nem válik a dolog.

Sok-sok ember él a földön. Van, aki vallásos, van, aki nem. Én például nem
vagyok az. Ám gyakran szeretném úgy kifényesíteni a telkemet, mintha úrvacsorázni
mennék.

Páter, páter!

Apám felmenői hajdúsági pásztorok voltak, dédapja volt az első, aki mesterséget
tanult: kalapos lett belőle. Szeretett szakmáját aztán fiaira, unokáira is áthagyományoz-
ta, így az én nagyapám, Baranyi Sándor is kalaposmester volt, csak ő már a Pest
megyei Monoron űzte az ipart. Fiai közül kettő – Sándor és Lajos – hű maradt a hagyo-
mányokhoz, a legkisebb – Ferenc, az édesapám – viszont a kereskedelmi iskolai
érettségi után Szombathelyre mehetett tanulni, a jegyző-tanfolyamra. Nem is annyira
nagyapám szorgalmazta ezt a kikupálódást, mint inkább Margit néném, apám egyik
nővére, akit egy módos cipőfelsőrész-készítő vett feleségül, így viszonylag könnyen
tudta finanszírozni kisöccse tanulmányait. (Apáméit egyébként tízen voltak testvérek, a
fiúk a kálvinista, a lányok a katolikus hitben nevelkedtek, az apa, illetve az anya vallási
hovatartozása szerint.)

A fiatal jegyzőgyakornok először szülőfalujába, Monorra került vissza, ott ismer-
kedett a közigazgatás gyakorlati fortélyaival. Később aztán áthelyezték a közeli Pilisre,
ahol segédjegyző lett belőle, tehát partiképes fiatalember. Udvarolni kezdett az ottani
kántortanító, Kuzsma István legkisebb lányának, akit aztán egy halk, beletörődő sóhaj
kíséretében hozzá is adtak feleségül.

Ez a halk, beletörődő sóhaj aztán mindig jelen volt a kiterjedt rokonság ünnep-
napjaiban. A Baranyi és a Kuzsma ág egymással ugyanis csak a sátoros ünnepeken
találkozott. Olyankor mindig érezhető volt egyfajta feszültség a levegőben. A kimért
modorú, magukat úri családnak tudó Kuzsmák nehezen elegyedtek a Baranyiakhoz
hasonló – kicsit hangos, kicsit bárdolatlan, de érzelmeit mindig kitakaró – egyszerű
népséggel. Jó, jó: Baranyi Ferit elfogadták, mert hát végül is segédjegyző lett belőle, s
egy olyan kis faluban, mint Pilis, nem sok nadrágos fiatalember szaladgált, ám a halk
sóhaj azért nem maradt el az áldás-adásnál. És ez a halk sóhaj elsősorban apám retye-
rutyájának szólt.

Nyáregyházára 1939-ben költöztünk. Azért írom többes számban, mert akkor már
család voltunk: a néném négy évet számlált, én még hármat sem. Apám főjegyző lett
Nyáregyházán, amely öt kilométerre van Pilistől, Újhartyán felé. A pótharaszti erdő
tövében búvik meg, még vasútállomása sincs. Akkoriban még villanyárammal sem
rendelkezett a falu. Estelente petróleumlámpával világítottunk, a harisnyás gázlámpákat
csak akkor vetettük be, amikor vendégek jöttek. A kultúrát tehát továbbra is Pilis
jelentette, oda jártunk vissza moziba minden vasárnap délután. A családnak jobb módot
hozott apám főjegyzői kinevezése, kocsit, lovat vásárolt hamarost, azzal jártunk át
Pilisre meg Monorra, nemcsak moziba, hanem futballmeccsekre is, no meg a rokonokat
látogatni.

Apámért szinte rajongott a falu. Talán „plebejus” származása miatt volt, hogy
mindig a parasztokhoz húzott, az ő javukat kereste, a környék legnagyobb földesurával,



Wekerle Gézával is sokat perlekedett az érdekükben, noha amúgy nem voltak
haragban. Talán még tarokkoztak is olykor.

Ó, a tarokkpartik a szaletliban! Ott állt az udvarunkon, a községháza falához igazít-
va. Estelente ott tarokkozott apám dr. Riecsánszki Endrével, az orvossal, Dúsa
bácsival, a patikussal és Szépréthy Ottóval, a plébánossal. Én mindig ott lábatlankod-
tam körülöttük. Egy ilyen tarokkozáshoz maradandó emlékem is fűződik.

Tudni kell, hogy apám mindig a zsidó sakterral riogatott, amikor rosszalkodtam.
Ezt még a saját apjától tanulta, Baranyi Sándor kalaposmestertől, aki Monoron két
háznyira lakott a zsinagógától. Ezért mindannyiszor, amikor a fiai – köztük apám is –
renitenskedtek, így csillapította őket:

– Ha nem maradtok veszteg, áthívom a zsidó saktert és levágja a bögyörőtöket.
No, ezt a szokást hagyományosította az én édesapám.
Egy ízben, amikor igen eleven voltam egész nap, apám felbérelte valamelyik kis-

bírót, hogy az esti tarokkparti alatt, az alkonyhomályba burkolózva, kiabálja be a
kerítésen kívülről a következőket:

– Hol van az a Baranyi Ferkó? Hadd vágjam le a bögyörőjét!
Igen ám, csakhogy az aznapi tarokkpartnerek egyike, Bugovits
Béla tisztviselő nagyon szeretett engem és felfedte előttem az egész ördögi tervet.

És meg is tanított a méltó válaszra:
– Csak jöjjön az a zsidó sakter, majd jól seggbe rúgom.
Minden úgy történt, ahogy apám eltervezte: jött a kisbíró, és bekiabálta, amit

kellett. És akkor következett a váratlan fordulat, a Bugovits Béla által komponált
finálé: énnekem eszem ágában sem volt megrémülni, korántsem reszkető, inkább
magabiztosan csilingelő hangon visszakiabáltam neki, amit Béla bácsi belém táplált.

Apám rettenetesen meglepődött, majd teledicsekedte az egész vármegyét, hogy
milyen bátor gyereke van.

No, ezt a „zsidó-kérdést” másképpen kezelte apám, amikor már élesbe fordultak a
dolgok. Elmondok erről is egy történetet.

Negyvennégyben, amikor közeledett a front, apám az oroszok elől Budára
menekített bennünket, mármint anyámat és a négy gyereket. (Akkor ugyanis már
négyen voltunk testvérek.) Apám egyik barátjánál laktunk, a Szent Imre herceg útján –
a mai Villányi úton –, a négyes szám alatt. A legjobb helyen! Az ostrom Budán volt a
legádázabb, csoda, hogy megmaradtunk.

Ő egy darabig helytállt még Nyáregyházán, ám egy ízben a németek hatalmas
mennyiségű embert és állatot követeltek rajta, méghozzá igen szoros határidőn belül.
Ezt a követelést nem akarta teljesíteni. Utánunk szökött Budára.

Ott félig-meddig maga is dekkolt, mégis menekített másokat. Nem félt a náciktól,
megvetette őket. A szovjet katonáktól viszont igen-igen tartott. Ám a menekülőket
sohasem faggatta, hogy honnét és miért iszkolnak. Egy Fullér nevű zsidót – szökött
munkaszolgálatost – hetekig rejtegetett, anélkül, hogy kikérdezte volna. Természetes
emberi kötelességteljesítésnek tudta be cselekedetét, nem pedig érdemnek, ezért aztán
sohasem hivatkozott rá, sohasem kovácsolt tőkét belőle.

Hétéves voltam akkor. Amikor apám a jól kiképzett rejtekhelyre tessékelte Fullért,
gyermekes kíváncsisággal vallattam őt:

– Hova megy a bácsi?
– Bújócskát játszik, mint ti szoktatok. A német katonák a hunyok, nem akarja, hogy

megtalálják. Te sem örülsz, ha rád lel a hunyó, nem igaz? – mondta apám mosolyogva,



de korántsem tréfából.
Azóta sokat töprengtem, hogy vajon miért nem tette hozzá: „Aztán el ne áruld a

búvóhelyet a német katonabácsiknak, mert agyonverlek!” Mondania kellett volna,
hiszen egy gyerek önkéntelenül is bajt keverhet ártatlan fecsegésével.

Azt hiszem, apám nagyon bölcs ember volt. Jól tudta, hogy a cinkossá vált
gyermek sokkalta megbízhatóbb a megfélemlítettnél. Ha játék közben rám talált a
hunyó, a világért sem árultam volna el neki társaim rejtekhelyét. Ez így volt termé-
szetes, így volt íratlan törvény a falatnyi emberkék etikájában. Apám jól tudta ezt, ezért
mert építeni erre a magától értetődő cinkosságérzésemre. Én nem tudtam, hogy az ő
bújócskájuk végzetesebb – nekem játék volt ez is, mint a többi.

Amikor elültek a harcok, feljöttünk a pincéből és megpróbáltuk lakhatóvá tenni a
rommá lőtt házat. Apám a további életünket egyértelműen Budapesten képzelte el.

És akkor megjelent egy öreg nyáregyházi paraszt, Epres Pista bácsi a szekerével. –
Főjegyző úr, nagyon várja a falu. Hazavinném magukat.

Könnyes örömmel engedelmeskedtünk.
Nyáregyházán javaink nagy részét visszahordták az emberek. És rengeteg élelmet is

hoztak nekünk. Apámat rögtön igazolták, szenvedélyesen látott munkához. Földet
osztott, kocsigyár létesítéséért talpalt, szünet nélkül fáradozott a falu érdekében. A
villanyáram is megérkezett végre Nyáregyházára. Aztán 1949-ben menesztették.
Monorra kerültünk, igen nyomorúságos körülmények közé.

Azt hiszem, Rákosiék egyik legnagyobb baklövése az volt, hogy az apámféle,
népből jött értelmiségiekben sem bíztak meg. Pedig ezek az emberek lehettek volna
egy emberszabású szocialista rend alapkövei. Könnyűszerrel hívükké tehették volna az
ilyen becsületes emberek sokaságát.

Ehelyett ellenséggé keserítették őket. Amikor 1952-ben – már pesti gimnazistaként
– egy augusztus huszadikai ünnepélyen elszavaltam Monoron József Attila Hazám
című versét, apám felpofozott érte otthon.

Úgy vélem, akkor esett be a szú a fába. Ahol egy alapjában demokratikus érzelmű,
egész pályafutása alatt a kisemberek érdekeit védő, a közjót szolgáló népfi kezet emel
a fiára azért, mert az „komonista verset” szaval a „rohadt vörösök” ünnepségén – ott
már nagy a baj. Ott már kételyek támadnak a szocialista rend életképességét illetően. S
az ilyen kételyekből kerekedett ki végül mindaz, ami 1989-ben bekövetkezett.

Tömegkommunikációs tevékenységem és költői „karrierem”
kezdetei

Hogy egyszer majd a tömegkommunikáció meghatározó szerepet játszik az életem-
ben, ez már a szülőfalumban, Pilisen megmutatkozott, harmadik életévem betöltése
előtt. Nénémmel, Kacikával folyton rádióst játszottunk. Egy jókora kartondoboz
fedelére kapcsológombokat és keresősávot rajzoltunk színes ceruzával, az így nyert
készüléket hosszanti irányban az élére állítottuk egy hokedlin, mögé bújtunk mind a
ketten és a túloldalon leültetett szülőknek, vendégeknek vég nélkül szavaltunk és
énekeltünk.

Nekem jó hangom és hallásom volt (anyai nagyapám öröksége, aki kántortanítóként
működött Pilisen), Kacika viszont borzalmas hamisan énekelt mindig. Azt is tudni kell,
hogy a nénémmel magáztuk egymást, mert Melich Maristól, tót dajkánktól az emberek



közötti közlekedésnek ezt a módját sajátítottuk el. (O ugyanis idegeiben hordozta a
kisebbségi és a paraszti lét kettős ijedelmét: nem merte tegezni az „uraknak” még a
gyerekeit se.)

Nos, egy alkalommal formás kis műsort sugároztunk a doboz mögül apámra,
anyámra, Illanicz Elemér bácsira (ő volt az orvos Pilisen), Sári nénire és a gyerekükre,
Gyurira, aki mindössze öt nappal született később, mint én – és ma is a legjobb
barátaim egyike.

Szavaltunk, majd énekeltünk. Én pontosan, Kacika hamisan. Ezt kiküszöbölendő,
két dal között a következő javallatot súgtam a néném fülébe, de úgy, hogy mindenki
meghallotta a minket szinte teljesen elfedő kartondoboz túlsó felén:

– Kacika, maga csak tátogjon, én majd énekelek.
No, így hibáztam rá a play-back technikára két és fél éves koromban, Pilis

községben.
Nemsokára Nyáregyházára költöztünk. Az ottani főjegyző ugyanis nyugdíjba ment

és apámat nevezték ki a helyére. Nyáregyháza öt kilométerre van Pilistől, Újhartyán
felé. Ott kezdtem iskolába járni és választottam először hivatást magamnak. Körülbelül
második elemista lehettem, amikor elhatároztam, hogy kisbíró leszek. Nagyon imponált
ugyanis, amikor Szemerédi Illés bácsi – vagy fiatalabb kollégája, Murárik István –
peckesen végigsétált a falun, nyakában a tekintélyt parancsoló dobbal, meg-megállva
az utcák pletyka-gócaiban. Azokat a sarkokat neveztem így, ahol olykor összegyűltek
az asszonyok, kibeszélni azokat az asszonyokat, akik akkor éppen nem gyűltek oda
össze.

Nos, a kisbíró megállt a pletyka-gócokban, megpergette a dobját, köréje gyűlt
mindenki, aki hallotta, aztán emelt hangon felolvasta, hogy mit áhít a községi
elöljáróság.

Nekem nagyon imponált ez a pálya. Arról ábrándoztam, hogy egyszer majd énrám
figyelnek az emberek. (Tudat alatt tehát már akkor költő szerettem volna lenni.)
Amatőr alapon gyakorolni kezdtem Szemerédi Illés és Murárik István mesterségét. Az
egyik karácsonyon kaptam egy kicsinyke vásárfiadobot, apám titkárnője, a szép
Pelsőczy Olga pedig kidobolnivaló szöveget gépelt nekem. Így aztán minden vasárnap
délben odaálltam a helyi – szinte csak kápolnányi – protestáns templom elé (egyik
vasárnap a reformátusoké, a másikon az evangélikusoké volt), és amikor özönlöttek ki
a hívek az istentiszteletről, megpergettem a dobomat és messze csengő gyermekhangon
olvasni kezdtem Pelsőczy Olga textusait. Ilyeneket:

– Közhírré téteti az elöljáróság, hogy holnap hétfő lesz.
Vagy:
– A kukoricát lopni nagyon csúnya dolog.
És így tovább. Az emberek megmosolyogtak, de szeretettel. Gálfi Sándor bácsi, a

kálvinista lelkész még barackot is nyomott a fejemre.
A költőt is a közlési vágy hevíti és evidenciákat gajdol egy életen át. (Mert az

emberiség a humánum evidenciáiról feledkezik meg a leggyakrabban.)
Ma is vallom, hogy költői pályafutásom a nyáregyházi templom előtt kezdődött el.

Dante a Lónyay utcában



Nem is oly régen meghívót kézbesített címemre a postás, amely örvendetes ese-
ményre invitált: egy kiállításra, ahol neves képzőművészek – festők, szobrászok, kera-
mikusok – tették közszemlére legújabb alkotásaikat. A kiállítók névsorában bukkantam
rá Krajtsovits Margit iparművész nevére.

Hatalmasat dobbant a szívem, akkorát, hogy szinte kiugrott a mellkasomból. Vissza
akart hullani az Idő kútjába, hogy kerek ötven gyűrűnyit zuhanjon lefelé, a múltba.
Eszembe jutott, hogy két esztendeig egy iskolába jártam Margittal. Tizenhárom-
tizennégy éves korunkban. Mi, a fiúk, mindig a lányok osztálya körül sündörögtünk. S
a bátrabbja haza is kísért egyet-kettőt a szebbek közül.

Krajtsovits – vagy ahogy akkor hívtuk: Karcsi – a legszebb volt a nyolcadik
leányosztályban. A szépségnek ez a foka már megbénított engem. Félszeg – avagy ne
kerteljünk: mulya – falusi fiúcska voltam akkor még, vonattal jártam be naponta Pestre.
Szinte rá se mertem nézni Karcsira. Ügy éreztem, ilyen gyönyörű lánynál teljesen
esélytelen lennék. Irigyeltem Pethes Zolit, akinek nem voltak ilyen skrupulusai. Ő
naponta hazakísérte Karcsit a Prohászlca Ottokár utcába. Én meg Somorjai Zsuzsit a
Régiposta utcába. Helyes kislány volt ő is, bár Krajtsovitsnak a nyomába se léphetett.
De ettől ítéltem őt elérhetőbbnek. Neki udvaroltam, s közben Krajtsovitsról
álmodoztam éjjel-nappal. Vonaton és fizikaórán egyaránt.

A nyolcadik általános befejezése után Karcsi a Török Pál utcai Képzőművészeti
Gimnáziumba került, a Lónyay utca alsó végénél. Én meg a Református Gimnáziumba,
a Lónyay utca felső végénél. Egy évig jártam oda. Ennek az évnek minden egyes
napján, az utolsó óra után kirobogtam az épületből, végigszáguldottam a Lónyay utcán
a Vámház körútig. Ott aztán behelyezkedtem a sarki áruház mögé, és lestem, mikor
fordul ki a Török Pál utcából Krajtsovits. Amikor végre feltűnt, lazán visszaindultam a
Lónyay utcán, mintha véletlenül vetődtem volna arra. Hogy szembetalálkozhassak
istennőmmel. Hogy köszönhessek neki.

Ő mindig viszonozta, kedves mosoly kíséretében, aztán ment tovább. Én is, az
ellenkező irányba, a Ferenc körút felé. Ahonnan jöttem. S ahol már nem volt semmi
dolgom.

No. Azóta sok víz lefolyt a Dunán, elvitte az én mulyaságomat is. „Hírhedett
dalnoka” lettem a hazámnak, s a könyveimben sok mindent el tudtam mondani a
szerelemről, hála azoknak a lányoknak és asszonyoknak, akiket szerethettem.
Krajtsovits Margitnak is hála, pedig neki fogalma sem volt arról, hogy szeretem.
Teljesen plátói és egyoldalú volt a dolog. De öt éve, amikor Dante Az új élet című
művét fordítottam, nagy segítségemre voltak a vele kapcsolatos emlékek. A Vita nuova
ugyanis annak a plátói szerelemnek a története, amely a költő szívében 1274-ben –
tehát kilencesztendős korában – lobbant fel a csaknem azonos életkorú Bice (Beatrice)
Portinari iránt. Dante elbeszéli, hogy folyton Firenze utcáit rótta, mert szembe akart
találkozni a lánnyal, akinek puszta üdvözlése is földöntúli boldogsággal töltötte el őt. S
közben – falból – udvarolni kezdett egy elérhetőbb hölgynek, a „donna di schermo”-
nak…

Hát nem ugyanaz a szitu? „Karcsi” volt nekem Beatrice, Somorjai Zsuzsi pedig a
donna di schermo! S a feltoluló emlékeknek köszönhető, hogy végül is – a megjelent
kritikák szerint – ihletett lett a Dante-fordításom.

Hadd köszönjem meg ezt itt is Krajtsovits Margit Ferenczy-díjas keramikus-
művésznek – és hadd ajándékozzam meg a Vita nuova talán legszebb szonettjével:



Amint köszönget…

Amint köszönget jobbra-balra, annyi
őszinte bájt sugároz szét a hölgyem,
hogy minden nyelv elszótlanodva döbben
s egy pillantás se mer reátapadni.

Alázatába húzódik, ha talmi
dicséretet hall s elmegy sietősen,
akár az angyalok, nem földi ő sem,
hisz mennyből érkezett, csodát mutatni.

És bámulóit elbűvölve, áldott
szemével édességet ád szivednek,
mit meg nem ért, ki még ilyet nem érzett.

S úgy tetszik: ajkán – rebbenő igézet –
sóhajtás kél, vággyal teli lehelet,
mely száll és szól a lélekhez: Fohászkodj!

A presztízs ára

A napokban levelet kaptam Jánossomorjáról. Irodalmi estre hívnak. Nagyot dobbant
a szívem. Igen-igen régen, 1958 nyarán jártam ott, mocsárcsapoló bölcsészhallgatóként.
Egyetemisták és középiskolások xerxesi serege árasztotta el azon a nyáron a Hanságot,
hogy segítsen termőfölddé változtatni a lápvidéket. Immár jó emlékezni még a
kubikolásra is. Ám a szívem nem ezért dobbant meg.

A mi sátrunk kilógott a sorból, mintha nem is a táborhoz tartozna. A tisztáson
huszonhat nyolcszemélyes sátor terpeszkedett, katonásan, mondhatni „elvágólag”. A
huszonhetedik, ez „kozmált” csak a mértani szabályosság fűszertelen levesébe: kijelölt
helyétől húsz méterre keveredett s úgy bújt meg két kocsányos tölgy között, mintha
maga is tudná, hogy kihágása miatt rejteznie kell.

Hárman voltunk elválaszthatatlanok a több száz főnyi gyülekezetben: R. Zoli, B.
Jancsi és én. Egy lángoló napon éppen a délelőtti műszakból érkeztünk a sátrunkhoz.
Zoltán, aki csapzottságában is jólfésültnek tűnt, pedánsan leült egy rönkre, János, aki
olyan kisfiús volt, mintha az általános iskola nyolcadik osztályából külön engedéllyel
került volna ide, a fűre heveredett, helyesebben a fűre omlott, hisz alig tudott mozogni
a fáradtságtól. Én a sátorbejárat fűzőjével bíbelődtem.

– Kutya meleg van – vélte Zoltán.
– Méghogy kutya?! Dög meleg, sőt piszok meleg! – helyesbítettem.
János fektében fanyalgott:
– Közhelyek. A „kutya”, a „dög” és a „piszok” mind-mind elkoptatott jelzői a

melegnek. Mondhatnátok valami eredetibbet is. Például: átlós irányú meleg van.
– És ennek mi az értelme? – kérdezte Zoltán, inkább kötekedve, mint érdeklődéssel.
– Semmi, de így legalább nem közhely. Egyéni.
– A hülyeséged, az egyéni. Sőt: átlós irányú, ha így jobban tetszik.



A lány, akit a konyhán láttunk már, ekkor toppant elébünk. Kezében háromrészes,
bádog ételhordót tartott. Fiatalka volt még, bár korántsem gyereklány. Az utolsó
mondatokat hallhatta, mert kedves arcát sugarakban fürdette a mosoly.

– Agyukra ment a meleg?
– Naná, majd a vakító szépséged. Ha ennyit melóztál volna, te sem Schopenhauert

idézgetnéd.
A lány anyáskodva mondta:
– Minek hajtanak annyira? Úgysem kapnak érte egy fityinget sem.
A magam részéről szükségesnek tartottam bedobni az öntudatot, hogy gátat vessek

az anyáskodásnak.
– Ez nem forintkérdés. Ez, kisanyám, presztízskérdés.
A lány nyílt tekintetét rám emelte, és halkan megkérdezte:
– Az jobb, mint a forint?
Elkerekült a szemem.
– Micsoda?
– Hát… az a presztízs.
Zoltánra kacsintottam, mélyített hangon szólalván meg.
– Jeles valuta az, gyermekem.
Zoltán megértette, hogy miről van szó.
– Egy presztízs ötven devizaforintot ér – segített.
Kezdtem belemelegedni.
– Az ötpresztízses érme nagyobb egy születésnapi tortánál. Egyik felén angliai

Erzsébet profilja látható, a másikon stilizált lapátok, keresztbe rakva.
– Váltópénze a presztízsnyica – triumfált Zoltán. – Ezek már nem is korongok,

hanem kicsiny golyócskák.
A lány álmélkodott. Hitte is, nem is. Aztán úgy döntött, inkább elhiszi, csak el ne

rontsa ezeknek a bolondos fiúknak a jókedvét.
– Ha megkapják a fizetésüket, mutatnak egyet?
Zoltán pimasz lett.
– Ha adsz egy puszit, adunk is belőle.
Itt romlott el a dolog. Megrovó pillantást vetettem Zoltánra. A lány nem szólt. Eltá-

volodott tőlünk. Előbb a tekintetével, aztán valóságosan is. A tábor központi sátrai felé
indult.

– Ó, a szende, a szemérmetes szűz! Éljen a romlatlan falusi báj! Esküszöm,
meghat. Ennek a lánynak a pirulása még libaságát is feledteti. Erről írj verset!

Kedvetlenül dünnyögtem.
– Nem, erről nem írok verset, mert ez a lány nem elpirult, hanem elfehéredett. És

valahogy nem jó, hogy elfehéredett.
Zoltán ingerült lett. Szerencséjére megszólalt az ebédre hívó kolomp.
– Na végre! A pavlovi nedvek már örvénylenek a szájüregemben! Előre! A kaja az

imperializmus ügynöke! Saját barlangjában kell megsemmisíteni!
János piros arccal énekelt.
– Föl, föl, te éhes proletár! – és már lódult is a kolompszó iránt.
– Menjetek csak – mondtam halkan. – Én itt maradok.



János lódulásának íve derékban tört ketté, Zoltán ábrázata bambára nyúlt az
elképedéstől.

– Elment az eszed? Lehet ebédelni! Nem érted? E-bé-del-ni!
Dacos voltam.
– Értem na! Akkor sem megyek. Nem vagyok éhes.
Zoltán bosszús lett.
– Fiú, ezt nem mondhatod komolyan! Előbb elhiszem, hogy egy unatkozó dél-

francia őrgróf törvénytelen szerelemgyereke vagy, mint azt, hogy nem vagy éhes. Ha
nem igyekszünk, mindent felzabálnak előlünk.

Hajthatatlan voltam.
Zoltán félreérthetetlen mozdulatot tett a kezével, aztán vállon kapta a tétovázó

Jánost és a konyha felé vonszolta.
Egy tuskóra ültem, és mereven néztem a tábor központja felé. Rövidesen

felbukkant a lány, kezében az ételhordóval.
– Hát te? – kérdeztem zavaromban.
– Anyámnak viszek ebédet.
– Nocsak!
A lány elpirult.
– Befizettem érte. Nem a maguk adagjából csippentünk, ne féljen. Szaladt volna, de

én utánaléptem, elkaptam a karját.
– Ne bőgj már! Nem akartalak megbántani. Mivel engesztelhetnélek meg?
A lány hüppögött, de nem haragudott.
– Azzal, hogy elereszt. Anyám már biztosan éhes.
– Te, nem gondolod, hogy meg kellene végre ismerkednünk? Elengedtem.
– B. Ferenc, bölcsészhallgató – nyújtottam kezet. – Momentán kubikos.
– Gy. Kati – lehelte és kikapta a kezét lapátnyél gyötörte tenyeremből.
Valamit gyorsan kérdeznem kellett, hogy maradjon még.
– Aztán jó kaját viszel anyádnak?
– Miért kérdezi? Maga is ezt ette.
– Én ugyan nem. Ma nem mentem ebédelni.
A lány szeme tágra nyílt.
– Nem ment ebédelni?
– Nem én.
– És vajon miért?
– Nem voltam éhes.
– Ne szédítsen! Előbb elhiszem, hogy…
– … egy délfrancia őrgróf szerelemgyereke vagyok, hogy a Köztisztasági Vállalat

egyszer valóban felkészül a télre, hogy a tiranai mozik amerikai filmeket vetítenek. Ezt
akartad mondani?

A lány zavarba jött.
– Isten bizony nem ment ebédelni?
– Mondtam, hogy nem.
– Akkor egye meg ezt.



A kezembe nyomta az ételhordót. És úgy elfutott, mint a nyúl.
…Talán majd most, az irodalmi est után lesz módom utánaszaladni. Hogy

visszaadhassam neki az ételhordót.

Mosolygott a város

Másodéves bölcsészhallgató koromban bizonytalanodtam el először. UNESCO-
ösztöndíjjal Frankhonba utazhattam néhány hónapra. Szép, változatos és élménydús
volt az utazás, de nem tagadom, hogy időnként erősen kínzott a honvágy. S olyankor
furcsa meglepetés ért: emlékezetem mezején falum nyárfasorai összekeveredtek a
Ménesi úti fákkal, a fatornyos otthoni imaház csenevész harangjának kotnyeles csengé-
sébe bele-belekondult a tabáni templom mélyen bölcs harangja, szüleim ebédlőasztalát
évfolyamtársaim, barátaim, futó diákszerelmeim szemeinek csipkerózsalánca szegte be,
míg testvéreim ábrázata ünnepélyes előadótermek komolykodó homályából úszott
felém.

Igen. Már nem tudtam eldönteni, hogy hová is vágyódom vissza erősebben:
falumba vagy a Ménesi úti kollégiumba? Azazhogy egyaránt jelentette mindkettő az
otthont, kétféle közösségem, környezetem figurái, tárgyai, mozzanatai teljes mértékben
egymásba fogóztak a lelkemben már.

Emlékszem: induló költő koromban mi is „felszítottuk” az urbánus-népi ellentétet,
nem vettük emberszámba a fésültebb pesti gyerekeket, azok meg a lelkük mélyén
lebugrisoztak bennünket. Kezdeti zsengéinkben fennen hirdettük a falu tisztaságát a
bűnös város miazmás fertőjével szemben, ugyanakkor egyre több kellemes emlék
láncolta már rokonszenvünket a Károlyi-kerthez, a körtéri Aprócsárdához, a Nép-
stadion csevegő-ordító lelátóihoz – és így tovább. Szinte magunk előtt is restelltük –
egy ideig –, hogy visszavonhatatlanul otthonunk lett a főváros is. Nem a meghatározó
alapélményeket nyújtó szülőfalvak rovására, inkább javára, új emberi színekkel
motiválván azoknak tisztességre kötelező érzelmi örökségét. Budapest segítségével
terebélyesedett községnyi otthonunk országnyi otthonná.

Ez a sokat szenvedett, de újból s újból visszaépülő, utánozhatatlan hangulatú-
szeszélyű város mindig mosolygott. Bebarangoltam Európa metropolisait, az egyik
harsogott, a másik nyomasztott, a harmadik énekelt villódzó fényeivel, volt, amelyik
fenségesen magasodott fölém, kacagni is tudott némelyik, de mosolyogni nem.
Budapest mosolya viszont lenyűgöző volt, akár a felhők mögül kibukkanó nap. Mint az
olyan emberé, aki nagy lelki egészséggel és szívós törhetetlenséggel emelkedett fölül
saját megpróbáltatásain, s nem keserű legyintéssel, de bölcs mosollyal summázza a
múltat, olyan mosollyal, amelyben ott fénylik a jövő vállalásának bizakodó derűje is.

A városnak ezt a mosolyát ma sehol sem találom. Komor az arca és elutasító. És
egyre gyakrabban rándulnak, kuszálódnak össze idegesen a vonásai. A minap vissza-
menekültem a Ménesi útra. Az eltűnt idő nyomába szegődtem, hogy visszakeressem a
város mosolyát.

…És hirtelen diákköri emlékeket villantott elém a múlt. Négyesével laktuk az
Eötvös-kollégium szobáit, vidám nincstelenségben, öt hosszú éven át. A négytagú
szoba egyetlen „randiképes” ifjút tudott kiállítani, mert amíg megfelelő ing, nyakkendő
és zakó került az illetőre, addig a másik három félig pucéran maradt. Rendesebb helyre
tehát egyszerre csak egy ember mehetett el.

Egyszer elhatároztuk, hogy nagy szilveszteri dáridót csapunk az egyik – kint a vá-



rosban lakó – évfolyamtársunknál. Összedobott filléreinkből megvásároltunk néhány
üveg kövidinkát, belerámoltuk egy nagy sportzsákba s az egész málhát Emil nevű cim-
boránk gondjaira bíztuk. Egy örökkévalóságig zötykölődtünk a negyvenkettes villa-
moson, míg végre megérkeztünk a szerény, de jó szívvel felajánlott kispesti „kéglibe”.
A társaság leánytagjai rögtön sertepertélni kezdtek, csorba poharakat és bádogbögréket
varázsoltak elő, hogy ihassunk az érkezés örömére.

– Emil – fordultunk többen az italfelelőshöz –, hol van a sportzsák?
Az Emilnek nevezett férfiú hirtelen olyan fehér lett, mint egy megereszkedett

korcsolyapálya. Nem szólt egy szót sem, de az arcáról le lehetett olvasni a választ: a
sportzsák bizony alighanem a villamoson maradt, valaki örül már neki, mint valami
égből pottyant Mikulás-csomagnak. A bort meg boldogan nyakalja a barátaival.
Egészen bizonyos, hogy – ismeretlenül is – a mi egészségünkre.

Mit csináltunk? Pálinkáspoharakat kerestettünk a lányokkal. Egy csatos üveget
megtöltöttünk csapvízzel és kineveztük kisüstinek. Széttöltöttük a kupicákba, akkurá-
tusan koccintottunk – és úgy suhintottuk be, mintha valóságos pálinka lett volna. Még
krákogtunk is egy-egy kör után. És emelkedni kezdett a hangulat, mert volt elegendő
képzelőerőnk pálinkává igézni a klóros pesti vizet!

Talán ennek a képzelőerőnek köszönhetem, hogy már diákkoromban verses-
könyvem jelent meg. Elsőnek a Kompániából.

A Kompánia. Ne gondoljanak semmiféle földalatti szervezetre, mely felforgató
eszméket forral a maga boszorkánykonyhájában, sem valamiféle titkos társaságra,
amelynek tagjai faragatlan asztalok fölött hajolnak össze gyér világításét pincegádorok
mélyén. Nem, az asztalok nem voltak faragatlanok – legfeljebb mi, a mellettük ülők. A
Kompánia egyszerűen csak kompánia volt a sok között. Néhány tollforgató
bölcsészhallgatóból állott, akik egymás „műveit” belezgették kérlelhetetlen baráti
szigorral a Borostyán vadásztermében, egy pohár bor mellett, amikor a soványka
ösztöndíj ezt megengedte.

A Borostyán a Bartók Béla út és a Lágymányosi utca sarkán állt, nagy kert-
helyiséggel. Azért választottuk ifjonti asztalveréseink színteréül, mert ez a vendéglő
volt a legközelebb a Ménesi úti kollégiumhoz. Világot verni véltünk, mikor az asztalt
vertük s ifjúi kedvünk valóban világverő veszettség volt, noha döngetésre nekünk már
– úgy éreztük – csak kocsmaasztal jutott… Ez az asztallapon levezetett világverő
indulat szülte az én első verseskötetemet, a Villámok balladáját, amely 1962 tavaszán
jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában. S ez ma is a legkedvesebb kötetem.

A Kompánia még alakulásakor eldöntötte: akinek először jelenik meg könyve a
tagok közül, az a honoráriumot a kompanistákra költi. A mindössze ezerötszáz
példányban megjelent, vékonyka Villámok balladájáért kilencezer forintot fizetett a
kiadó. A teljes összeget pontosan hat óra harmincnyolc perc alatt (este nyolctól éjfél
után csaknem háromnegyed háromig) sikerült elvernünk a Márványmenyasszonyban –
mert helyszínt is változtattunk az ünnepélyes alkalom miatt! Ügy mulattunk, ahogy a
kötelező olvasmányok

– Úri muri, A dzsentrifészek stb. – útmutatást adtak e téren. Hajnalban aztán gyalog
mentünk vissza a Ménesi útra, mert már megint nem volt pénzünk villamosra se. Ám a
lelkünk békéje helyreállt: megszokott diáknyomorunkat megint sokáig nem zavarták
holmi, a képzeletünket is meghaladó honoráriumok…

A Kompánia széthullott azóta. Mindenki a maga küzdelmeit vívja, a maga útját
járja és – tekintve, hogy a Kompánia nem uniformizálta a stílusokat és az egyénisége-
ket – mindenki a maga szigorú törvényei szerint él és alkot. Ma már csak olvassuk
egymást – és már nem mindig helyeslünk egymásnak.



Egy dolog azonban változatlanul megmaradt: ma is tiszta szívből örülünk egymás
sikereinek.

És ez a képességünk – csak ez és semmi más! – őriz valamit a város egykori
mosolyából…

Pedig, ha ránksugárzana ennek a sosem öregedő városnak régi mosolygása, talán
önpusztító komorságunk is lobban megmutatkozna – és jobban igyekeznénk tenni
ellene.

Vagy mosolyog most is a város a bajusza alatt, csak éppen – nagy sietségünkben –
sosem jut időnk fürdőzni a mosolyában?

Bölcsészopera

– Írjatok valami vicceset az Eötvös-kollégiumi bulira!
Így hangzott a megrendelés a függetlenített KISZ-titkár szájából. Akiknek szólt –

Gyárfás Endre negyedéves és Baranyi Ferenc harmadéves bölcsészhallgatók –, némán
bólintottak és bevonultak a Múzeum kávéházba.

Mindez ezerkilencszázhatvanban történt. Szombat délután volt. Gyafival két-három
óra leforgása alatt létrehoztuk az Ördögi Színjátékot, azaz a Bölcsészoperát. A
keretjáték azzal kezdődött, hogy Dante Alighieri feltámadt halottaiból és felvételét
kérte az ELTE Bölcsészettudományi Karára. Elkezdték káderezni:

– Neve?
– Dante Alighieri.
– Született?
– Firenze városában, 1265-ben.
– Apja foglalkozása?
– Polgárosult nemesember.
– Apja foglalkozása 1245 előtt?
– Maszek kereskedő.
Puff neki! X-es származás! Bizony, ha szegény Dante nem jelentkezik az egyetem

akkortájt alakulgató dalárdájába, fel nem veszik, erre esküszöm! Ám volt annyi tosz-
kán bölcsesség benne, hogy jelentkezett – és így aztán Vergilius, mint végzős hallgató,
végigvezethette őt az egyetem poklán. És vándorlásaik során országos szégyeneket is
kibeszéltek, tercinákban társalkodva.

Mi történt? A KISZ megbízatását renitenskedésre használtuk fel, mindjárt a
szocialista numerus clausus bírálatával kezdvén? Megmutatkozott a korlátok között,
hogy mesterek vagyunk?

Nem ez a fontos. Főképpen az mutatkozott meg, hogy ez a – manapság oly
gyanakodva méregetett – nemzedék már indulásakor is csak szolgálni volt hajlandó.
Kiszolgálni soha.

Jókedvünk volt, ennyi az egész. És közéleti érzékenységünk még önfeledt
pillanatainkban sem hagyott el bennünket. A helyenként komoly gondokról tudósító
veretes tercinák súlyát népszerű áriabetétekkel könnyítettük: közismert operaslágerek
dallamára írtunk mindenféle marhaságokat. Gyárfás így emlékszik vissza a közös
munkára:



„…A Múzeum-presszóban – megfelelő mennyiségű szesz mellett – összeková-
csoltuk a részelemeket, megírtuk a pótlásokat. (Volt olyan ária, amelynek páratlan
sorait Feri írta, a párosokat én.) Munkánkat különösen az a tény lendítette előre, hogy
helyette vizsgákra kellett volna készülnünk. A hosszú szerepeket boldogan vállalta
néhány Eötvös-kollégista. (Vizsgaidőszak volt.) Az ősszereposztás sztárja volt Bokros
János költő és dalár, Benkő Éva, Kárpáti József, Baranyi Ferenc… és még sokan
mások. A zongorán Kecskés András diktálta az iramot. Jó negyven percig tartott az
előadás. Utána ittunk. (Előtte is.)”

Hát így volt valahogy. íme egy rövid részlet mutatóba:

Vergilius (egy komor ajtó előtt megállva):
A legsötétebb hely ez a pokolban:
a vizsgáztató professzor szobája.
Innét nem lehet kijönni, csak holtan.

Fölötte zordul hirdeti a tábla:
KÉSZÜLETLEN BELÉPNI NE MERÉSZELJ,
ELÉGTELEN LESZ BUTASÁGOD ÁRA –

ÉS, HA BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN REMÉNNYEL!
Dante: Mester, megvallom, elborzaszt e látvány,

nadrágom s szívem telve rémüléssel.

Vergilius: Meg ne ijedj, ne fuss remegve, sárgán,
nézd e vizsgára jövő kárhozottat,
még első évről halasztotta gyáván –

lássuk, mit végez odvábán a profnak.
Vizsgázó pária (holtsápadtan jön s a Levélária dallamára panaszolja el bánatát):

Ó, megvallom, hogy úgy félek bemenni,
tételt emelni,
aztán – már látom – nem jő eszembe semmi!
Előre látom, hülyén fogok nézni.
És a tanár majd
érdemjegyem bevési,
érdemjegyem bevési!
Ó, meg kell buknom, bár úgy vágyom élni!
Úgy vágyom élni!

Mindez miért is jutott eszembe? Talán mert ősz van, a gólyabálok évszaka. Vajon a
mostani egyetemisták tudnak-e annyi jókedvet – és olykor pimaszságot is – „szállítani”
a saját rendezvényeikhez, mint mi annak idején?

De profundis



A nyolcvanas évek elején Gerelyes Endre özvegye, Schlattner Edit rendelkezésem-
re bocsátotta azokat a leveleket, amelyeket férjével váltott ismeretségük kezdetétől
Gerelyes haláláig. Roppant izgalmas volt végigolvasni ezt a számomra igen kedves
paksamétát, hiszen nemcsak egy – időközben szövetséggé edződött – kamaszszerelem
bontakozott ki előttem, hanem nyomon követhettem a – bátran mondhatom – legjobb
barátom készülődését is a nagy küldetésre. Feltárult előttem életének az a szakasza,
amelyben még nem ismertük egymást, s így, utólag, a barátságunk is tovább mélyült
egy fontos dimenzióval.

A Gerelyes házaspár levelezéséből tanulságos „párbeszédet” montíroztam össze, a
kis könyv 1986-ban jelent meg az Ifjúsági Lapkiadó Vállalat Könyvszerkesztősége
gondozásában, Tavaszi futás címmel. A napokban levettem a polcról, belelapoztam, s
néhány levélrészlet emlékek áradatát indította el bennem. Egy-két merítésnyit hadd
adjak közre belőlük.

Megmelegedett a szívem, amikor például a következő sorokra leltem a
könyvecskében: „Editkém, remekül telnek a napok, és olyan dolgokban van részünk,
hogy nem is képzelné az ember Pesten. Képzeld, ágyban alszunk, bort iszunk (az igaz,
hogy a Sághegyen), és az a nyavalyás Baranyi kicipelt egy ócska focimeccsre. Most
megint Celldömölkön vagyunk, majd otthon elmesélek mindent.”

Pontosan emlékszem: 1961 novemberében utaztunk Vas megyébe. Jánosházán volt
a főhadiszállásunk. Azért mentünk oda – SZÖVOSZ-ösztöndíjjal –, hogy tanulmányoz-
zuk a vidéki életet. (Minthogy csaknem húszesztendős korunkig mindketten vidéken
nevelkedtünk, a feladat nem látszott megoldhatatlannak…) Végigiszogattuk az utat, de
korántsem üresjáratban: Bandi a bortól tüzesedve mind hevesebben agitált, hogy
Dante-tanulmányomat, amelynek tétova tervét a vonaton említettem neki először,
feltétlenül írjam meg! Olyan magával ragadóan és szakszerűen érvelt, mintha az egész
addigi életét Dante-kutatásokkal töltötte volna el… Nem kis mértékben köszönhető
neki is, hogy a dolgozat végül is elkészült, és az 1965-ben kiadott Dante-
emlékkönyvben napvilágot is látott.

Nagyon jól éreztük magunkat Jánosházán. Elutazásunk előtt Váci Miska – az Új
írás szerkesztőjeként – a lelkünkre kötötte, hogy lapjának küldjünk el mindent, amit
írunk. A sok pinceszer közepette erőnkből mindössze egy – meglehetősen obszcén –
balladára futotta, amely a nép egyszerű nyelvén (népen itt most fuvarosok és szenes-
legények értendők) panaszolta el, hogy a lányhiány hatalmasan sújt minket. (A fiatalok
akkortájt ugyanis elszökdöstek a falvakból a téeszesítés elől.) Az arcpirító opusznak
csupán a legszelídebb négy sorát merem idézni (egyébként De profundis lett a mű
címe):

Testvéreink! A mély kiált felétek,
a mély, amelyből ketten révedünk,
Budapesten, amíg buzgón keféltek:
kérjétek az ég irgalmát nekünk!

A művet aztán elküldtük az Új írásnak a következő – Bandi által fogalmazott –
kísérőlevéllel: „Barátaink! Etikai problémákkal vívódó nemzedékünk, úgy érezzük,
ismét letett valamit az Új írás asztalára. Reméljük, hogy rezonáns lényetek visszazeng a
mű harangszavára, és leküzditek a közlés elé tornyosuló dogmatikus akadályokat!”

Nos, nem küzdötték le…
Az Új írással függ össze Bandi következő cetlije is: „Édes, ha délután nem jössz

haza, csak éjjel találkozunk, mert megcsináltuk az Új írás-asztalt. Ma először lesz.”
Ez 1962. január 9-én, kedden volt, a Százévesben gyűltünk össze. És azután is,



évekig, minden hónap első keddjén. Nagy szeretettel gondolok vissza ezekre a
keddekre, hiszen ilyenkor Tamási Áronnal, Tersánszky Józsi Jenővel, Veres Péterrel és
más hírességekkel ülhettünk egy asztalhoz.

A másik gyülekezőhelyünk a Fiatal Művészek Klubja volt a Népköztársaság útja
112-ben (ma Andrássy út). Megint csak egy beszédes cetli: „Elmentem a klubba, Antal
Imrétől kértem 30 forintot, de csak estig tudott adni. Légy szíves ezt feltétlenül bevinni
neki. (Esetleg kölcsön, Koczkáséktól.) Holnap majd szerzek pénzt.”

Hát igen, azok az életmentő húsz-harminc forintok! Kalló Viktornak, a kitűnő
szobrásznak még most is tartozom negyvennel. Ez úgy jött össze, hogy Bandival egy
délután a Vörös Csillag traktorgyárban hirdettük az igét. (író-olvasó találkozónk volt.)
Utána diszkréten két kitömött borítékot nyújtottak át nekünk. Rögtön az élet
királyainak éreztük magunkat, nagyképűen taxit rendeltünk, és elsuhantunk a
Népköztársaság útja 112-be. Amikor fizetni akartunk, kiderült, hogy a borítékok tíz-tíz
darab húszforintos könyvutalványt tartalmaznak… A lábtörlő alatt kúsztam be a
klubba, s megvágtam Kalló Viktort egy negyvenessel, hogy a taxit ki tudjuk fizetni…

No. Még egy levéltöredék, 1963. szeptember 30-án kelt. Bandi akkor már adjunktus
volt a szegedi Tanárképző Főiskolán. így számol be Editkének a tanévkezdésről:
„Nagyon jól érzem magam, pihentem, csupa sturm és önbizalom vagyok, tartottam ma
három remek (tényleg) szemináriumot. Holnap debütálok a kis elsőéves banda előtt,
akiket nagyon szeretek, és remélem, viszont.”

Szegedi működése alatt történt meg velünk az, amit már legendaként emlegetnek.
Meghívott a főiskolára, író-olvasó találkozóra. Abban maradtunk, hogy egy szerdai
napon este hatkor találkozunk a szegedi állomás restijében, és hétkor kezdjük el az
anlcétot. Aztán a megbeszélt szerdai nap programja úgy alakult, hogy korábban el
tudtam indulni Szegedre, és már délután kettőkor odaértem. A tanszéken azon nyomban
megkerestem Bandit, aki bizony jócskán meglepődött. Nem is attól, hogy korábban
érkeztem, hanem hogy egyáltalán megérkeztem, annak ellenére, hogy megígértem.

No, volt öröm. S az örömre áldomást iszik a magyar. Mi is felkerestük szaporán a
Hágihoz címzett vendéglátóipari objektumot, ahol aztán alaposan elidőztünk.

Hat óra előtt tíz perccel Bandi a karórájára meredt:
– Gyerünk az állomásra!
– Minek?
– Jön a Baranyi!
Elkerekült szemmel néztem rá:
– Megőrültél? Hiszen itt vagyok, te szerencsétlen!
Kicsit eltöprengett, hova is tegyen. Aztán megengedő jóindulattal javasolta:
– Nem baj, gyere te is!
Hát így esett a dolog.
A történetből később Simonffy Andris remek abszurd novellát kanyarított, amely

Várunk rám címmel látott napvilágot.
Istenem, őt is hant takarja már!…
Miért nem csak a férgese hull?

Litera-túrák



Harri Kaasalainen, az ismert – és fiatalon elhunyt – finn költő mesélte egyszer,
hogy harmadik verseskötetének megjelenése után szülővárosába, Tamperébe utazott
egy napon. A vasúti kocsiban egy decens öregúrral ismerkedett meg. A bemutatkozás-
nál az aggastyán szinte felragyogott:

– Kaasalainen, a költő? Örülök, hogy megismerhettem. Éppen most vettem meg a
verseskönyvét.

Harriból őszinte-hirtelenséggel tört ki a csodálkozás:
– Ó, hát maga volt az?
…Igen, a költők meglepődnek és meghatódnak, ha valaki érdeklődik a műveik

iránt. Épp ezért nehezen tudnak nemet mondani, ha író-olvasó találkozóra invitálják
őket. És megilletődöttségében még afölött is szemet huny az ember, ha egy-egy kis
faluban nem egészen anyakönyvi kivonati pontossággal prezentálják. Mert voltam én
már Baranyai János is, méghozzá városban. Czine Mihályt, Fodor Andrást és szerény
személyemet pedig a következő plakát fogadta egyszer Heves megyében: „Czine
Márton, Fodor József és Baranyi Imre irodalmi estje.” Még csak véletlenül sem
stimmelt egyikünk neve sem. A Fodor Józsefet és a Baranyi Imrét meg lehetett
magyarázni, mert az idős költő és a debreceni irodalomtörténész még élt akkor. Ám
hogy a Czine Márton miképpen jött össze – azt már senki ki nem deríti.

Az aztán már csak betetőzte a dolgokat, hogy a rendezvényen Fodor Bandi
tiszteletére a helybeli általános iskola legcsengőbb hangú nebulója Fodor Jóska bácsi
Piros fejfák című versét mondta föl. Hagyd rájuk – súgtam oda Bandinak a folyamat
már visszafordíthatatlan…

Igaz, ami igaz: jó néhány derűs bosszúság is kijut az írónak, aki nem riad vissza
attól, hogy író-olvasó találkozón nézzen farkasszemet olvasóival. Olvasóival? A
legtöbben akkor hallanak először róla, amikor ott áll előttük teljes életnagyságban. És
még akkor sem biztos, hogy valóban ő áll ott, ugye. Elmondok erről még egy
történetet.

Siheder lírikus voltam még. Valamelyik év könyvhetének nyitóestjén Székesfehér-
váron olvastunk fel írásainkból, többen, idős és fiatal írók vegyesen. Másnap a megye
falvaiba spricceltünk szét egyénenként, ki-ki a megyei könyvtár előzetes szervezése
szerint. Engem a könyvtár dolgozói közül az azóta megboldogult Csukly Alajos kapott
a szárnyai alá, s váltott mikrobuszokkal száguldott velem a megye egyik kisközsége
felé. Zámolyon áthaladva büszkeséggel jegyezte meg:

– Ennek a falunak az egy ezreléke József Attila-díjas költő.
– ???
– Kétezer lelkes a község, és itt született Csoóri Sanyi, valamint Csanádi Imre.
Továbbrobogtunk. Végre elértük a megcélzott falut is. A helyi kultúrház igazgatója

virágcsokorral várta – Weöres Sándort, merthogy ő volt eredetileg beharangozva. Sanyi
bácsi azonban váratlanul megbetegedett. Gyorsan hozzáfogtam a magyarázkodáshoz:

– Weöres Sándor nem jól érzi magát, én jöttem helyette, a nevem …
– Ne is folytassa! Forgatom én a Szép versek antológiát. Ismerem én a költők

ábrázatát a benne lévő művészi fotók jóvoltából!
A kultúrteremben várakozásteljes duruzsolás fogadott. Az igazgató ünnepélyesen

megköszörülte a torkát, majd szárnyas szavakat röptetett az egybegyűltek fülébe:
– Kedves barátaim! Weöres Sándor, sajnos, nem tudott eljönni. De íme itt van

helyette fiatal költőink legkiválóbbika… (itt felém fordult, felém, aki szinte
feltündököltem a büszkeségtől) Simon Lajos elvtárs!



Na. Talán túlságosan is művésziek voltak azok a fotók a Szép versekben. Minden-
esetre nem égethettem le a falu egyik notabilitását. Szerettem Lajos verseit, az életét is
jól ismertem. Elvállaltam hát a dolgot. Még ma is emlegetik Lajost abban a faluban,
olyan hangulatos találkozót tartott, pedig hát ott sem volt.

Befejezésül térjünk vissza a finnekhez, akikkel kezdtem ezt az írást: 1963-ban
Helsinkibe utazott egy íróküldöttség, amelynek én is tagja voltam. Veres Péter bácsi
nem tudott betelni a zsíros finn tejjel, Darvas Jóska bátyám az egészségedző szaunával,
én meg a búzaszőke lányokkal. Azaz, hogy hű maradjak az igazsághoz: csak szerettem
volna legalább eggyel „betelni”, de hát a finnek állítólag testvéreink, s a tiszta testvéri
érzés mindig elhessegetni köteles a vérfertőzésre bujtogató bűnös gondolatokat…

Így aztán rezignált megadással vettem tudomásul, hogy az utolsó napon engem
ültettek a Pen Club díszvacsoráján az elnök asszony mellé. Hatvanéves volt, és
valamiféle apácazárda-főnöknői szigor sugárzott belőle. Láthatóan örült, hogy egy ifjú
s – el-elbárgyuló ábrázatából ítélve – finom lelkű lírikus lett az asztaltársa. Hevesen
fejtegette – természetesen tolmács útján – a líra primátusát a prózával szemben. Nem
nagyon figyeltem rá, de azért időnként egyetértőén közbeszóltam:

– Persze, persze, igaza van.
Minden egyes ilyen közbeszólásomnál fagyosabb lett az idős hölgy. Ügy cirka az

ötödik-hatodik helyeslésemnél haragos pír öntötte el az orcáját, és felháborodva
távozott mellőlem. Megkérdeztem a kultúrattasénkat:

– A koros női entellektüelek nem szeretik errefelé, ha egyetértenek velük?
– ???
– Úgy értem, ha helyesel nekik az ember.
– Csak nem ejtetted ki a szádon azt a szót, hogy „persze”?
– De igen. Baj?
– De még mennyire! Ez a szó a finn nyelvben annyit jelent, hogy ülep, csak sokkal

vulgárisabban. Ugyanúgy ejtik, mint mi a magunk perszéjét. ígérd meg, hogy többé
nem mondod társaságban, legalábbis itt!

– Persze hogy nem!

Csókos ajkú demizsonok

Hatvanegy kora nyarán egy szimpatikus, szemüveges fiatalember óvakodott be az
Új írás szerkesztőségének ajtaján. Bal kezében cső alakúra göngyölt kartonlapok,
jobbjában a zavartan markolászott semmi.

– Rajzokat hoztam – nyögte ki végre. S nyomban kiteregette a portékát: egytől
egyig portrék voltak, az egyik a következő sajátos címet viselte: Fiú, kis daccal.

A hórihorgas szerkesztő tüzetesen áttanulmányozta a rajzokat, majd a következő
tanácsba bújtatta a véleményét:

– Tudja mit? Hozzon inkább novellát.
Az elutasításnak ezt a tréfásan áttételes formáját a fiatalember parancsnak fogta föl:

alig néhány nap múlva tíz sűrűn gépelt oldallal bukkant fel a redakcióbán. A
szerkesztőt mulattatta meg bosszantotta is a dolog. Illendőségből azért belepillantott a
kéziratba, s ahogy a bepillantás folyamatos olvasássá állandósult, úgy olvadt le szigorú
arcáról a bosszúság. Nofene – dünnyögte meglepetten, s a kézirat végére érve újra csak



azt mondta a nagyobb nyomaték kedvéért: nofene.
A novella hamarosan meg is jelent. A Csupasz Idegen volt a címe.
Így indult az akkor húszesztendős Simonffy András pályája. Akkor épp kirakat-

rendező (vagy postaműszaki tisztviselő?) volt, grafikus szeretett volna lenni – s „csak”
író lett belőle.

Olasz szakos bölcsészhallgató korában „gépírónőnek” szerződtettük az Egyetemi
Lapokhoz, hogy legyen valami kis jövedelme. Kopogta a flekkeket veszettül. Simonffy
Andrea néven jelentettük be a vállalatnál, nehogy elzárkózzanak az alkalmazásától.
Aztán évekig együtt riporterkedtünk ugyanabban a szerkesztőségben, vele drukkoltam
az újabb és újabb novellák megjelenéséért, vele örültem első kötete, a Lázadás reggelig
sikerének, fültanúja voltam, amikor saját filmjei bemutatóján idegesen nyikorgatta a
székét. És rengeteg íróolvasó találkozón „homorítottunk” közösen az ország
legtávolabbi zugaiban. A legtöbbször vele mentem „párban” vidékre. Elszánt
gerilladuónk olykor – más pályatársakkal feldúsítva – gerillacsapattá duzzadt, a
meghívók igénye szerint.

Egyszer, a hatvanas évek közepe táján hatalmas megtiszteltetésben volt részünk:
magával Tersánszky Józsi Jenővel egészültünk ki. Hármunkat hívtak meg ugyanis az
ünnepi könyvhét egyik megyei megnyitójára.

Jenő bácsit ismertem már akkor. A Nádor utcában voltam albérlő, s gyakran
szálltam alá dantei kíváncsiságtól hajtva a Vigyázó Ferenc utcai pinceborozóba. Jenő
bácsit csaknem mindig ott leltem napközben, nem tudni, mi szél fútta át a Dunán, hi-
szen a Déli pályaudvar környékén lakott. Háromdecis pohárból itta a bort, és szenes-
legényeket tartott szóval. Láthatóan jobban érezte magát, mint ha valamiféle irodalmi
szalonban kellett volna feszengenie. Olykor még pikulázott is a díszes társaságnak,
mert erre a tudományára igen-igen büszke volt mindig.

Nos, ama nevezetes könyvhéten a Déliben szálltunk vonatra, mi hármak. Jenő bácsi
két demizsont hozott magával az útra, és már Budafok-Hároson megcsókolta az elsőt,
Érd-alsónál pedig a másodikat. Aztán átnyújtotta nekünk is őket, akár a pap az
úrvacsorás kelyhet. Martonvásárnál már igen optimisták voltunk, és rettenetesen
szerettük egymást. Jenő bácsi kijelentette, hogy én kétszer akkora költő vagyok, mint
Jankovich Ferenc. (Nem tudom, miért éppen Feri bácsi volt az etalon.)

A dunántúli városka könyvtárában már nagyon vártak bennünket. Zsúfolásig
megtelt a nagyterem. Az igazgató, aki civilben nagy tekintélyű helyi tollforgató volt, a
kezdés előtt félrehívott engem és Simonffyt:

– Veletek indul a műsor, de senki sem rátok kíváncsi itt, hanem az Élő Klasszi-
kusra, úgyhogy legyetek rövidek, rendben?

Bólintottunk – és minden úgy történt, ahogy az igazgató kívánta. Én elhadartam
négy epigrammát, Andriska pedig a legkurtább tárcáját darálta el. Ilyenformán már a
nyolcadik percben az Élő Klasszikusra szegeződhetett minden szempár, nagy-nagy
várakozással.

Jenő bácsi feltápászkodott. Nem ment könnyen, mert a demizsonok csókjainak
bódulatából még nem egészen tért magához. Megköszörülte a torkát, s a következő
szárnyas szavakat röptette a jelenlévők fülébe:

– Maguk is unnak minket, mi is unjuk magukat. Mindenki menjen szépen haza.
Ennyi volt a produkció. Jenő bácsi, mint aki jól végezte dolgát, visszaült a székére

és szeretettel nézte döbbent rajongóit. A könyvtárigazgató felrohant a dobogóra, és
suttogva unszolt minket, fiatalokat, hogy akkor talán mi olvassunk még fel a
műveinkből. El lehet képzelni, hogy abban a légkörben ez milyen kockázatos vállal-



kozás lett volna… Megráztuk hát a fejünket – és véget ért a találkozó. Azt hiszem, ez
volt az évszázad legrövidebb irodalmi estje.

Aztán odébbálltunk egy másik megyébe, ahol három napot töltöttünk. Ott derült ki,
hogy hosszú távon Jenő bácsi inkább legény a gáton, mint mi. Részt vett valamennyi
„igehirdetésen”, az éjszakákat is átdorbézolta velünk a szálloda bárjában. A negyedik
napon, a visszaúton, Andris meg én alig láttunk már a fáradtságtól, jobbra-balra
düledeztünk, mint a hasábfák, Jenő bácsi viszont igen-igen életes volt, az újratöltött
demizsonokat buzgón csókolgatta. A Délibe érve mi taxiba tántorodtunk, gondoltuk,
Jenő bácsi hazaballag gyalog, hiszen közel lakott a pályaudvarhoz. De ő beült mellénk
a taxiba.

– Vigyetek át a Cunámhoz, Pestre – mondta. – Még nem akarok hazamenni.
Istenem! Andris és én még csak huszonévesek voltunk akkor, de a nyűhetetlenséget

talán még jobban irigyeltük Jenő bácsitól, mint a halhatatlanságot.

Hordó a padláson

A hatvanas évek végén fáklyaláng lobbant fel a képernyőn. Akkor indult be ugyanis
a televízió háromhavonként jelentkező irodalmi folyóirata (vagy stílszerűbben:
folyónézete), a Fáklya, amely aztán két évig pislákolt hősiesen, olykor talán gyér, de
mindig tiszta és meleg fényt sugározva, amíg aztán csöndesen ki nem hunyt a lángja.
Talán nem hagyott rossz emléket maga után.

Hogy is volt? Lendvai György dramaturg, a Fáklya hajdani szerkesztője, 1968
elején fürkésző szemekkel vizsgálgatta az íróktól hemzsegő presszók és kiskocsmák
törzsvendégeit, szeme lámpásával keresvén az „igazit”. Mármint az igazi műsorvezetőt,
aki író is, de azért a „szövegeléshez” is ért valamelyest. S akkor tapasztaltam először,
hogy az írók nemcsak féltékenykedni és irigykedni tudnak egymásra. Mert pályatársak
javasoltak műsorvezetőnek, akik fültanúi voltak egy-két sikerültebb ankétomnak
Karcagon, vagy éppen Mezőkovácsházán.

Az első nyilvános beszélgetést Váci Mihállyal folytattam a televízióban, a
másodikat Hubay Miklóssal. Váci – láthatóan – sokkal jobban izgult az én kérdéseim
kerekdedségéért, mint a saját válaszai szabatosságáért. Hubay Miklós pedig
szakszerűen előre elkészítette majdani „spontán” dialógusunk dramaturgiai vázlatát,
hogy szégyent ne vallják már a kezdet kezdetén, hiszen oly hatalmas gombóc volt a
torkomban, hogy hónapokig nem tudtam lenyelni. Törődésük oly szeretetteljes és
tanulságos volt, hogy jóval később a Simon Istvánnal készített „nyíltszíni” riportot már
átabotában sem kellett előre megbeszélnünk: leültünk a kamerák elé és – minden
átmenet nélkül – oly fesztelen csevegésbe kezdtünk az ország színe előtt, mintha egy
tarkaabroszos vendéglátóipari objektumban véletlenül futottunk volna össze.

Noha a Fáklya – mint már voltam bátor említeni – két évig tartó pislákolás után
kihunyt, én továbbra is virítottam a képernyőn. A televízió különböző szerkesztői „rám
haraptak”: mindenféle irodalmi műsorok vezetésére kértek fel. Egri János a Nem
babérra megy a játék című sorozatra, Farkas Kati az Új versek, fiatal költők című,
pályakezdő tollforgatókat bemutató félórák levezénylésére. Nem valamiféle szereplési
viszketegség miatt örültem ennek, esküszöm a Pegazusra, amely nekem a legszentebb
állat. Nem. Én csak Illyés Gyula nevezetes lépcsőfokain szerettem volna feljebb
segíteni az embereket a humánusabb szférák felé. Erre kaptam lehetőséget és ezért
voltam boldog.



Egyszer aztán Bánki László, a TV Zenés Színházának vezetője megkért, hogy
vállaljam el egy rendszeresen jelentkező operaműsor vezetését a képernyőn. A földön-
túli öröm és a páni rémület egyszerre kerített a hatalmába. A földöntúli öröm azért,
mert mindig is nagy-nagy szerelmem volt az opera: gyermekkoromban, a ceglédi zene-
iskola növendékeként operakomponistának készültem, ma pedig az ország egyik
leggazdagabb operalemez-gyűjteményét mondhatom a magaménak. (Egyéb javam
sincs.) A páni rémület pedig azért tört rám, mert – gondoltam – mindenki okkal
megkérdezheti: hogyan kerül a hordó a padlásra, amikor annak a pincében a helye?
Hogy jön egy lírai költő ahhoz, hogy operaműsort vezessen a televízióban?

Aggályaimat Bánki egyetlen mondata oszlatta el:
– Neked jobban elhiszik a nézők, hogy érdemes szeretni az operát, mert te nem

belőle élsz…
Aztán úgy alakult, hogy belőle éltem én is. Státuszba vettek és munkaköri köteles-

ségem lett a zenei ismeretterjesztés. Szívem szerinti kötelesség volt, hiszen a magam
szerény eszközeivel mindig is cáfolni kívántam Pierre Boulez-t, a világhírű francia
zeneszerzőt és karmestert, aki szerint fel kellene robbantani az operaházakat. Cáfolni
kívántam úgy, hogy ezt az arisztokratikusnak kikiáltott – és sokak szerint halálra ítélt –
műfajt megkedvelteim igyekeztem azokkal, akiknek érdeklődésétől újjáéledhet: a
kétkezi dolgozók tömegeivel. Ezért volt minden „önkínzás” az én részemről és minden
„ének” a legkiválóbb operisták részéről a képernyőn. Az Operabarátok magazinja után
ezért volt a Mesterdallamok című sorozat, de a Szó, zene, kép című kulturális
ajánlóműsor is. Fordítóként vagy librettistaként a Televízió Zenés Színházának is
besegítettem olykor. Ez az „intézmény” nagyszerűen működött. Programja kezdettől
fogva egyértelmű volt: az opera- és operettirodalom klasszikus alapértékeinek
bemutatása mellett megismertetni a tömegeket a zenés színpad legmodernebb
kísérleteivel is, ugyanakkor ösztönözni a magyar komponistákat új operák, daljátékok
és musicalek létrehozására. Bánki Lacus összességében igen jó ízléssel alakította ki
mindig a megfelelő arányokat. Sajnos, már nincs köztünk. S vele a TV Zenés Színházát
is eltemették…

Nem tudom, mekkora kárt okoztak ezzel a magyar kultúrának. Én csak azt tudom,
hogy Erkel mindannyiunk számára kötelező dalművei (Hunyadi László, Bánk bán,
Névtelen hősök), valamint a legnépszerűbb külföldi szerzők megunhatatlan darabjai
(Otelló, Bajazzók, Gianni Schicchi stb.) a legjobb minőségű színházi előadások és
rádióközvetítések ellenére sem váltak volna szélesebb körben annyira ismertté, mint a
televízió jóvoltából. A televízió nagyhatalom: felbecsülhetetlen károkat képes okozni a
tömegízlésben, de a minőségi kultúra terjesztésében elért eredményei is lehetnek
felbecsülhetetlenek. Itt nincs mese, az operaszerepekre a legmegfelelőbb hangi és alkati
adottságokkal rendelkező művészeket kell kiválasztani. Kilencvenkilós szopránénekes-
nő itt nem alakíthatja a Traviata törékeny Violettáját, még ha összes befolyásos
ismerősét mozgatja is meg a tévészereplés érdekében. Színpadon a szép hang
feledtetheti a hősszerelmes tenorista hordónyi pocakját, a képernyőn viszont nem. Itt
hiába tökéletes zeneileg a produkció, ha látványnak nem túl szívderítő, bizony sokkal
több kárt okoz a műfajnak, mint amennyit használ.

Én használni akartam és vezettem a műsorokat rendre. Nem mondom, vezettem én
már mást is, nemcsak műsort (például tehenet kölyökkoromban), de egyik vezetés sem
boldogított úgy, mint a műsorvezetés. A műsor ugyanis sokkal inkább vezethető, mint
az ember, mert ő maga nem kíván még hosszú távon sem vezetővé válni, így a műsor-
vezető helyét ebben az esetben legalább a vezetettje nem veszélyezteti… És még egy
előnye van a műsorvezetésnek: senki sem féltette tőle a költészetemet.

Miért mondom ezt? Mert jó két évtizeddel ezelőtt, amikor kineveztek a



Szórakoztató és Zenei Főosztály helyettes vezetőjévé a televízióban – tehát amikor már
nemcsak műsorokat vezettem –, megható élénkséggel érdeklődtek úton-útfélen az
ismerősök:

– És mondd: nem sínyli meg a költészeted ezt a magas pozíciót?
Érdeklődésük – mint említettem – mélységesen meghatott, mert aggodalmat véltem

kicsendülni belőle. S hogy csak akkor kezdtek aggódni – ez mindenképpen tapintatukra
vallott. Amíg éveken keresztül szabadúszóként kerestem a kenyeremet, éjjel-nappal
végezvén – mert költészetből élni nem szabad – a gyakran lélekölő irodalmi segéd-
munkákat, s télen-nyáron koptatván a szárnyvasutak kormos ablakú vagonjainak rozoga
üléseit, hogy – missziós céllal és jelképes tiszteletdíjért – az isten háta mögé is eljussak
hirdetni a tudat-tágító igét: addig érdeklődésüktől is megkíméltek, aggodalmukkal sem
terheltek, hiszen úgyis épp elég bajom volt… Akkor viszont intenzív aggódásba fogtak,
úgy vélték, hogy a magas hivatal lelkileg elhájasít, lefegyverezi indulataim lázadó
szabadcsapatát.

No, nem fegyverezte le. Sem a főosztályvezető-helyettesség két éve, sem a műsor-
vezetés évtizedei. A televízióhoz is ugyanazzal a szándékkal közeledtem mindig, mint
aminővel az isten háta mögé bumliztam rendszeresen: szerettem volna hasznosan hatni
a közízlésre, a közgondolkodásra. Magyarán: emberebbé igézni a honfitársaimat.

Ma már – lévén nyugalmazott főmunkatársa a televíziónak – ezt csak költőként
mívelem, tekintve, hogy az irodalomból nem tisztességes dolog nyugdíjba menni. Ám
tévés évtizedeimet változatlanul költői életművem részének tekintem.

A szerelem harmadik éve

és dacos kalózhajónk engedelmes már a szélnek
durva gyönyörtől halad s kifinomult kín felé megy

vállainkban még zokog éhes ujjakról az emlék
érintésük fodrozott – kőnek is lemosva szennyét

ám talonba tett öröm ül le már csak asztalunkhoz
elfelejtett zongorák billentyűin ujja futkos

test-csodája még remek – láthatár zárul be rajta
s árnya szavaim alatt rejlő arcát már takarja

A szerelem harmadik éve: a szerelem sorsdöntő éve. S hogy miért éppen a harma-
dik? Talán mert ennek a számnak különleges misztikája támadt az évezredek során.
Péter apostol akkor hasonlott meg önmagával, amikor harmadszor is megtagadta azt,
akire addig esküdött. Turandot hercegnő három enigma megfejtésére szólította fel
Kalaf tatár fejedelmet, s a harmadik rejtvénynél tetőzött igazán az izgalom, hiszen feje
vétetett volna az ifjúnak, ha nem tud válaszolni. A mesebeli hősöknek mindig három
kívánságuk van, s mindig a harmadik a sorsdöntő.

A próbatétel, a változást előidéző krízis mindig a folyamat harmadik fázisában
jelentkezik. Juhász Ferenc híres versének egyik – mintegy refrénként visszatérő – sora
szinte már szállóigévé vált: „a harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon”. Itt a
harmadik nap jelképes, korántsem a harmadszori huszonnégy órát jelenti, mint ahogy a



szerelem harmadik éve sem konkrét – háromszázhatvanöt napos – esztendőt jelent. A
szerelem harmadik éve elérkezhet a hatodik héten is akár, de a nyolcadik esztendőben
is.

A „versképződés” folyamata nyomon követhetetlen. Nehéz tetten érni a pillanatot,
amikor a benyomás, az impresszió vagy az élmény költői képekké kezd átalakulni a
poéta agyában. Mindenesetre valami konkrét impulzus kell; csakis akkor van esélyük
verssé szerveződni a benyomásoknak, az impresszióknak vagy az élményeknek, ha
személyes indulatot váltanak ki a költőből.

…Ott kezdődött a dolog, hogy a lány, akit már régóta szerettem, egyszer csak
felkelt az ágyból, és a zongorához ült azon ritka délutánok egyikén, amikor titokban
együtt lehettünk. Chopint játszott valamiféle anakronisztikus érzelmességgel és mégis
lélekzsongítóan. És szép volt, jó volt az a délután a halk szomorúságtól, ami a dalla-
mokból áradt. Másképpen volt szép és jó, mint évekre visszamenően az előzőek. Addig
nem is tudtam, hogy a lány tud zongorázni, ezt a talonba tett, témaszegény és testileg
jóllakott időkre tárolt örömszerző képességét azon a délutánon vette csak elő. Akkor,
amikor az egymáshabzsolás kívánsága már nem volt annyira mohó és telhetetlen, hogy
kitölthette volna azt a két-három órát, ami adatott nekünk az idegen lakásban.
Zongorázott, hogy nehogy elkezdjük unni egymást. S akkor, a Chopint játszó lány
látványától nyilallt belém ez a két verssor:

„… talonba tett öröm ül le már csak asztalunkhoz
elfelejtett zongorák billentyűin ujja futkos”

Igen, akkor köszöntött ránk a szerelem harmadik éve, amikor bennem is tudatoso-
dott, hogy „dacos kalózhajónk engedelmes már a szélnek”. Más szóval: szerelmünk,
amely kalóz – tehát törvényen kívüli – hajóként csakis a saját kénye-kedve szerint volt
hajlandó suhanni a határtalanság tengerén, boldogan dacolva az elemekkel is, most a
szelíd megcsöndesedés szakaszába lépett. Immáron nem öntörvényei, hanem a
természet – a dolgok természetének – törvényei szerint alakul tovább, szándékunktól
szinte függetlenül. „Engedelmes már a szélnek”, azaz a szerelmek történetében
mindenütt érvényesülő dramaturgiának, amely sematikusan felvázolva így fest: ismer-
kedés – boldogság – megszokás – elhidegülés vagy beletörődés a sírig. A megszokás –
mert végül is miért ne mernénk nevén nevezni a megcsöndesedést – a harmadik fázis.
A szerelem harmadik éve.

Az első és a második esztendő „durva gyönyörében” a folytonos izzástól észre sem
lehet venni az alattomos, aprócska pörkölődéseket, a féltékenység pengeként villanó
pillantásainak ezernyi döfése érzékelhetetlenné jelentékteleníti a kicsinyes gyanakvások
parányi tűszúrásait. Ám a „kifinomult kín” felé hajt a dolgok természetének a szele
minden kapcsolatot, ahol a tűszúrás döfésként fáj már, és elemésztő izzású a
pörkölődés is.

Pedig a szerelem harmadik évében még ott zokog a vállakban az emlék az éhes
ujjakról, amelyeknek érintése nyomán nemrég még szétfodrozott a szeretett lény teljes
„felületén” a szerelem megtisztító varázslata, oly gyengéd gyűrűzéssel és mégis oly
erővel, hogy még a belénk kövesedett szennyet is képes volt kioldani. Igen, ha a másik
testének felfedezésére indulnak az éhesujjú kezek, megváltó delejt visznek át, „kőnek
is lemosva szennyét”. Mert a másik teste még a szerelem harmadik évében is remek,
sőt „láthatár zárul be rajta”, azaz még mindig ő a világban a kezdet és a vég, a
mindenség határa, karcsú fényjelenés az ég peremén, csak éppen az arc, amelynek
könnyű költői szavak színes tülljei és habfelhős fátylai kendőzték el két éven át a



valóságos vonásait, nos, csak az arc búvik a végérvényes megismerhetetlenség
árnyékába immár, mert azt az árnyékot maga a lány veti a saját arcára, mert rejtel-
mességét a kijózanult költő letépett szavainak tülljei s fátylai nem szavatolják többé –
önmagának kell tehát biztosítania azt a saját árnyékával. És rejtelmesség nélkül nem
létezhet nő a világban, de szegényebb is lenne a világ a nők rejtelmessége nélkül.

A gondolatoknak ilyenfajta örvénylése vetette ki ezt a verset lelkemnek iszapos
medréből. Ám mindenképpen kellett egy apró kavics, amelynek csobbanása nyomán a
gyűrűzés örvénnyé terebélyesedik. S ez a kavics az a pillanat volt, amikor a lány kikelt
hirtelen az ágyból és ruhátlanul zongorázni kezdett a félhomályos szobában. És én már
jobban figyeltem a zenére és a gondolataimra, mint az ő ruhátlanságára.

Akkor, Chopin g-moll balladájával kezdődött el szerelmünk harmadik éve, amit a
„talonba tett”, addig titkolva tartalékolt örömök még sokáig nagyon széppé varázsoltak.

A szépség huligánja

Ladányi Miska egyik versében a „szépség huligánjának” nevezte magát. Volt
kritikusa is, aki így tartotta számon. Modern Villonnak tartották mások, aki kültelki
italmérések teríték nélküli asztalain vetette papírra verseit, szeneslegények és kocsi-
kísérők fröccseit fogyasztván. Mindenki tudni vélt róla valami pikáns históriát, szer-
kesztők mesélgették mímelt-bosszúsan, hogy nem tudják hova utalni a versekért járó
csillagászati summákat… Miska lakcímei valóban követhetetlenek voltak, még a
barátai számára is. Több levelét őrzöm, az egyiket szó szerint közreadom, teljes terje-
delmében. íme: „Finnel Kirúgott az asszony, különböző csajoknál dekkolok. Lakcímem
nincs, csak postafiókom, de legalább nincs tanács, amely megadóztathatna.”

Munkahelye – már amikor volt neki – sohasem tüntethetette ki törzsgárda-
jelvénnyel, mert igen hamar kereket oldott mindenünnen. Házasságon kívüli és
törvényes gyermekeinek számát illetően csak találgatások folytak szerte az irodalmi
berkekben. Aranyköpéseit a bennfenteskedők széltében-hosszában citálgatták. Sokan
esküsznek rá, hogy tőle származik a szocialista realizmus legmeghökkentőbb
definíciója, miszerint akkor valósul majd meg, amikor megszűnik embernek ember által
való ábrázolása… Fenegyereknek mondták, akit hol megsimogatott, hol meg fenéken
billentett a rendszer, két ízben József Attila-díjjal tüntetvén ki a tehetségét, másszor
meg hosszú szilenciumra kárhoztatva őt. Mindazonáltal az üldözött költő pózában
sohasem tetszelgett, kitüntetéseiről pedig olykor így emlékezett meg: a József Attila-
díjasok tömegszervezetéhez tartozom… Nekem ő volt az igazi ellenzéki. Nem riszált a
hatalom előtt, és nem akart semmiféle üldöztetést kiprovokálni. Tisztességgel tette a
dolgát. Csavargó volt világéletében, de ahogy fogyatkozott iszákjából az elemózsia,
úgy szaporodtak a versek benne. Jártában-keltében osztogatta magát, mindig tudta,
hogy kinek kell odaadnia a remény hetedik krajcárját.

Egyetlen igazi java – és egyben tuszkulánuma – a csemői szőlő volt. Ami bora
termett, azt eladta az ismerőseinek, mert a bor árából nem vonhattak le semmiféle
gyerektartást… És mi vettük a borát, pedig savanyú volt istentelenül. Vettük, mert a
verseit sohasem megpimpósodva mérte szét. A jó versek mámoráért még a rossz bor
csömörét is vállaltuk.

Sprőd, pikírt versek voltak azok. Megtisztelte a rendet azzal, hogy szinte szünet
nélkül haragos volt érte. Ellene soha. Csak éppen számon kérte az elméletet a
gyakorlaton. Jutalma az lett, hogy teljes kitaszítottságban halt meg 1986-ban a csemői



szőlő karói között. Azt a putrit, amelyet ő alkotóháznak nevezett, azóta Ladányi-
múzeummá alakítottak át.

No de nem akarok elérzékenyülni. Szívesebben idézem a derűs emlékeket, hiszen
alapjában véve nem volt ő komor ember. És odaadó híve volt a gyengébbnek mondott
nemnek. Meg aztán a bort is szívesen megitta, feltéve, ha nem a saját boráról volt
szó…

Egy ízben Nógrád megye egyik kisvárosába igyekeztünk, már kora reggel. A
Költészet Napjáról voltunk hivatva megemlékezni ott egy matiné keretében, merthogy
éppen április tizenegyedikét mutatott a naptár. Csípős tavaszi nap volt, a hőmérséklet
mindenesetre indokolttá tette, hogy útközben meg-megálljunk egy-egy vendéglátóipari
objektumnál, melengető vodkák besuhintása végett. Miska lelke egyre lobogóbb lett,
orcája pedig egyre pirosabb. Úgy éreztem, hogy most fogom életem legszárnyalóbb
költészetnapi megemlékezését hallani.

A kisváros könyvtárában szép számú közönség gyűlt egybe. Főleg diáklányok,
matrózgallérosan és hamvasan. Miska szinte tündökölt a boldogságtól, ifjú hölgyek
körében mindig nagyon elemében érezte magát. A bibliotekárius köszöntője után ő
emelkedett először szólásra, merthogy egy-két évvel idősebb volt nálam. Áhítatos volt
a csend, hiszen KÖLTŐ készült megszólalni a KÖLTÉSZET NAPJÁN. A diáklányok
szinte lélegzetet sem tudtak venni, úgy meg voltak illetődve.

Mihály pedig köszörült egyet a torkán, majd kérdést intézett az egybegyűltekhez:
– Tudják-e, melyik a földkerekség leggazdagabb nyelve?
Senki sem mert megszólalni, mert még mindig súlyosan ünnepélyes volt a

várakozás csendje. Miska tehát maga felelt:
– Természetesen a magyar. Egyik nyelvben sincs ugyanis annyi szinonimája a

szeretkezik igének, mint a miénkben.
És elkezdte sorolni: kamatyol, subrint, gyak, mórázik és így tovább, egészen a b-

vel kezdődő alapszóig. Nem hagyott ki egyet sem. A tanárok levegő után kapkodtak,
egyik-másik el is ájult. A matrózgalléros, hamvas arcú gimnazista lányok először
rémülten meredtek a kortárs líra neves és jelentős képviselőjére, majd kuncogni
kezdtek – s ez a kuncogás úgy a negyvenhetedik szinonima táján harsogó hahotává
bátorodott.

Érdekes: Miskát soha többé nem hívták meg abba a városba. Gőzöm sincs, hogy
miért. Hiszen lehet, hogy ünnepélyesebb rendezvény sok volt azon a napon ország-
szerte, de emlékezetesebb aligha…

Amikor kilencvenhétben a csemői iskola felvette Ladányi Mihály nevét, az
avatóünnepségen mindenki elérzékenyülve nézegette a felsorakozott hamvas
diáklányokat.

Csak én röhögtem magamban egy szívmelengetőt.

Fordulatok

Valamikor a hetvenes években egy téli hajnalon Kapuvárról indultam volna
Budapestre, egy igen kellemes irodalmi est után. Hirtelen hatalmas hótömeg zúdult le a
gyanútlan városra.

Lezúdult – és harsány-fehéren borította el a hajnali csöndességet. Valóban, olyan



éles volt a fehérsége, hogy szinte kiabált a moccanatlan, tömbbé fagyott sötétségben.
A menetrend szerinti autóbusz megállóját a megszokott VOLÁN tábla jelezte,

mellette fedett topogó hívogatott, menedéket kínálván a várakozóknak. Igénytelen kis
váróbódé volt, az eleje teljesen nyitott, két szélső és hátsó oldalát üvegfalak alkották.
Sokat ugyan nem ért ezen a hajnalon: épp szemből vágott a szél, hordván be a havat a
tenyérnyi alapterületű helyiségbe, amelyben sokan szorongtak.

Kora reggel mindenki zárkózottabb, mint rendesen. Van, aki megszakadt álmát
gondolja tovább, van, aki jobban begombolkozik, hogy az otthonról hozott ágymeleget
addig marasztalja a teste körül, amíg át nem itatja ruháit a mindent elárasztó szél, és
van, aki alázatosan összébb töpörödik, mert törpének érzi magát az óriás elemek –
tengernyi hó és gigantikus szél – színe előtt. Hajnalban a legmerevebbek az arcok, de a
tekintetek olyankor a legtisztábbak: őrzik még az éjszakai nyugalom békességét.

Egykedvűen ácsorogtunk vagy húszán az üvegbódé jégvirágos falai között. Eleinte
egykedvűen, később egyre türelmetlenebbül, mert a megváltó autóbusz sehogyan sem
akart jönni. Az utat egyre járhatatlanabbra havazta be a tél, mindinkább úgy éreztük,
hogy sose kerülünk el arról a helyről.

Piros képű tűzoltó lépett ekkor a bódéba, friss derűvel az arcán, amit nem sötétített
még el a várakozás bosszúsága, szinte szökellve dobbantgatta le csizmáiról a havat,
kezeit hevesen dörzsölgette, és fürge szemeit buzgón járatta körbe-körbe.

– Jó reggelt – köszönt illedelmesen, majd – észrevéve, hogy a hátsó falon be van
törve az egyik üvegtábla – huncut odakacsintással hozzátette még:

– Mi az, szellőztetnek? Úgy látszik, fullasztó meleg lehetett ebben a bodegában.
A bosszúság úgy hagyta el az arcokat, mint vert sereg a harcálláspontot.

Felengedve, elmosolyodva fogadtuk sorban a pirospozsgás tűzoltó köszönését:
– Magának is jó reggelt, jó ember.
– Magának is.
És mindenki beszélgetett már valakivel. Az emberek egymás közötti közlekedésé-

nek melengető duruzsolása már feledtetni látszott a valóságos közlekedés miatti
dermedt hangulatot.

…Illyés Gyula olyasmit ír Az Éden elvesztése című oratóriumában, hogy egyetlen
szó, egy megfelelő időben megértéssel kiejtett, meleg emberi szó sok-sok lépcsőfoknyi
előrelépést jelent az emberiesség nem is olyan túl nehezen elérhető magaslataihoz. Én
akkor, azon a havas reggelen megértettem valamit a művészet rendeltetéséből: olyan
jóindulattal, olyan magától értetődő derűvel és egészséggel kell szólni az emberekhez,
hogy azok legalább egy pillanatig azt érezzék: nincsenek annyira egyedül. Úgy kell
szólni az emberekhez, hogy jobb indulattal viseltessenek egymás iránt, hogy – mintegy
varázsütésre – lerövidüljön az út „lélektől lélekig”.

Az ütött-kopott Ikarus szuszogva vergődött a „bodega” előterébe, amelyből ha nem
is fullasztó, de emberi meleg áradt a bűntudatos ábrázatú, védekezőén morcos vezető
felé, aki ugyancsak meglepődött, hogy szitkozódás helyett ilyesmiket hall:

– Szép jó reggelt, pilóta bácsi.
– Csakhogy megjött, már nagyon vártuk.
– Rá se rántson a késésre, a győri gyors is egész biztosan elakadt valahol a hóban.

Nem késhetjük le, még mi várunk majd az állomáson.
A vezető értetlenül pislogott egy darabig, majd szaporán túráztatta fel a jobb napo-

kat látott járgány öreg motorját. Nem érthette, hogy varázslat történt az üvegbódéban.
Varázslat történt, mert költő volt közöttünk.



És a költő – akkor, ott, a kapuvári buszmegállóban – nem én voltam.
Olyan ember lobbantotta fel bennünk a jóakarat aprócska rőzselángjait, aki

egyébként a tűz oltásával foglalkozik.
A kapuvári busz egy pesti buszon jutott eszembe a minap, amikor is hasonló

varázslatnak lehettem tanúja. A 7/A jelzésű viszonylat belsejében futball-labdányi
stoplámpákként virítottak a méregtől elvörösödött fejek. A Baross tér araszoló átszelé-
sének legkilátástalanabb percei nehezedtek ránk, minden egyes utason valamiféle
klausztrofóbiás ingerültség uralkodott el. Valamennyi szem a hermetikusan záró ajtókra
tapadt: hátha megkönyörül rajtunk a vezető, s futni hagy bennünket? De a szabály az
szabály: az ajtó csak akkor nyitható ki, amikor a jármű teljes terjedelmében a meg-
állóba ért már. Jaj, de hol voltunk még ettől? Mindenki a gépkocsivezetői tanfolyamok
oktatóinak liberalizmusát szidta, amely jogosítványhoz juttatta a busz előtt tehetet-
lenkedő úrvezetőket. Meg voltunk ugyanis győződve arról, hogy kizárólag ők az okai a
mi mozdulatlanságunknak, mert ők voltak közvetlenül előttünk. Mi legalábbis őmiattuk
nem tudtunk továbbhaladni.

Nos, bűvöltük az ajtókat: szezám, nyílj meg! Leplezetlen irigységgel néztük a
járókelőket, akik akadálytalanul hömpölyögtek az Emke irányába. Akik némi irodalmi
tájékozottsággal rendelkeztek, Karinthy Frigyes A Csömöri úttól a Filatori gátig című
írására gondoltak. Akik nem rendelkeztek irodalmi tájékozottsággal, egészen másra
gondoltak. Hogy mire, azt itt nem merem leírni.

Ám minden kálvária véget ér egyszer. Elérkezett a várva várt perc: üggyel, de főleg
bajjal elvergődtünk a Huszár utcai megállóig. Az utasok felpattantak a helyükről.
Nemcsak az a négy-öt ember, aki egyébként is itt szándékozott leszállni, hanem a bör-
tönné vált autóbusznak csaknem a teljes közönsége. Azok is, akiknek úti célja erede-
tileg a Móricz Zsigmond körtér volt. Gyalog ugyanis sokkalta több esély mutatkozott
eljutni odáig.

A vezető nyitni kezdte az ajtókat, miközben beledörgött a mikrofonba:
– Huszár utca. Nagykörút következik.
Majd egy villanásnyi szünet után sóhajtva hozzátette:
– Hogy mikor, azt csak a jóisten tudja.
A felbőszült tömeg megtorpant. Szokatlan volt az együttérző emberség hangja a

csak megállók bejelentésére és utasítások osztogatására rendszeresített hangszóróból.
És a szokatlan hang csodát mívelt: a kocsi utasainak felborzolt idegein végigsimított a
nevetés. Mindenki visszaült – vagy visszaállt – a helyére, kivéve azt a négy-öt embert,
aki – mint említettem – egyébként is a Huszár utcáig igyekezett. Ok szinte sajnálkozva
szálltak le a buszról.

S a végre-valahára kitárult ajtókon a rosszkedv, a bosszúság is távozott körünkből.
Olyannyira, hogy azt a fél évszázadot, ami alatt a Körútig elérkeztünk, már szinte

vidám hangulatban töltöttük el…
Ez a második buszos kaland sokkal nagyobb örömet szerzett nekem, mint a sok

évvel ezelőtti.
Hogy miért?
Isten tudja. Talán, mert az a havas, bodegás história akkoriban akár naponta is

előfordulhatott. Azóta azonban tovább hűlt a bolygó – és az, ami a hetes buszon
történt, már nagyon is egyedi esetnek számít.

Nagy az értéke tehát, mint mindennek, ami ritkaság számba megy.



Halhatatlanságom története

Valamikor a hatvanas évek végén Zsurzs Éva felhívott a televízióból. Elmondta,
hogy zenés film készül Jókai Mór Sárga rózsa című kisregényéből. Felkért a dalbetétek
megírására. Közölte, hogy a zeneszerző Behár György lesz, jó lenne, ha mielőbb
felvenném vele a kapcsolatot. No, fel is vettem, még aznap. Izgatott a feladat:
népdalszerű verseket írni…

A Hortobágyon játszódó históriában Decsi Sándor, a csikóslegény és Lacza Ferkó,
a gulyásbojtár ugyanazt a lányt szereti. A végén meg is verekszenek érte. A számos
pusztai szituáció, életkép, nyers konfliktus valóban izgalmas dalok, együttesek és
kórusok írására adott alkalmat.

Már javában benne voltunk a munkában, amikor Behár Gyuri felhívott egy este.
– Szeretnék az egyik öreg juhász szájába egy balladát adni, amely a Kilenclyukú-

hídról szól. Basilides Zoltán adná elő Melis hangjával. Biztos van valamiféle eredet-
legendája a hídnak – te filosz vagy, nézz utána a nagy könyvtárakban.

No, én valóban filosz vagyok, de a leglustább fajtából való. Nyűgösen válaszoltam
neki: – Gyurikám, tudod ki fog ilyen gyönyörű strandidőben könyvtárakban kutakodni.
Majd én kitalálok egy tetszetős és főleg hihető eredetlegendát.

– Mit bánom én, csak mielőbb kapjam meg versbe szedve – így Behár.
Öt teljes percig facsartam az agyamat, a hatodik percben megvolt az eredetlegenda.

Egy jó óra múlva pedig a dalszöveg. Kifundáltam egy Árva Jóska nevű hortobágyi
betyárt, aki kilenc szeretővel dicsekedhetett. Mindig a pusztacsárdában múlatta magát.
Egy ízben pandúrok vették körül a csárdát, hogy a Jóskát vasra verjék. Csak a víznek
menekülhetett volna, de a Hortobágy-patak megáradt, nem lehetett rajta gázlót találni.
És most már a megfelelő verssorokkal folytatom:

…Kilenc kislány összeszaladt
szép testéből rakni hidat,
kilenc karcsú termet íve
ráhajlott a sebes vízre.
Jóska rajtuk átugratva
beleveszett a viharba,
messze röppent, mint kilőtt nyíl,
hallgat róla szóbeszéd, hír.
Kilenc lány is hallgat róla
rákövülve a folyóra.

A kész szöveget elküldtem Behárnak, tetszett neki, szép zenét csinált hozzá. Aztán
a film is elkészült, bemutatták, még szerény sikere is volt.

Eltelt vagy tíz esztendő. A egyik könyvhéten Debrecenbe hívtak író-olvasó találko-
zókra. Szállodai szobám éjjeliszekrényén idegenforgalmi szóróanyagok tömegét
találtam. Az egyik kiadvány a Hortobágyot ajánlotta a turisták nagybecsű figyelmébe.
Előadta, hogy a kilenclyukú hídnak szépséges eredetlegendája van. A néphit szerint –
és így tovább, és így tovább. Következett az én történetem úgy, ahogy Behárnak
kifundáltam annak idején. Hatalmas büszkeség dagasztotta a keblemet, mert „néphit”
lettem. Folklór. Legalábbis az IBUSZ hajdúsági részlege szemében.

És még mindig nincs vége a történetnek. Két-három évvel ezelőtt mindezt
elmeséltem a Magyar Rádió népszerű folklór-magazinjában. Nem sokkal az adás napja



után levelet kézbesített címemre a postás. Akasztóról érkezett. Réthey-Prikker Miklós,
az ismert népdalkutató írta. Tudatta, hogy éppen szalonnázott, amikor a rádióban
elhangzott a történet. Meglepetésében kiesett a bicska a kezéből. Merthogy ő ezt az
Árva Jóska-balladát nem is oly rég „begyűjtötte” egy helyi öregasszonytól, és már meg
is jelent az általa szerkesztett, paraszti dalokat tartalmazó antológiában.

Ebben a pillanatban csapott meg a halhatatlanság szele. Mert hogy is írtaVáci
Miska?

Akit a nép ajkára vesz, vállára veszi azt,
akit a nép vállára vesz, szívébe zárja azt,
akit a nép szívébe zár, nem hal meg soha az.

KÉT ELBESZÉLÉS A HATVANAS-
HETVENES ÉVEKBŐL

Kavicsok és fél liter vörös

– Ha meg nem sértem: hány éves maga, kislány?
– Tizenhét.
– Gyermek. Zsenge gyermek. És mondja csak: mi lesz, ha megnő?
– Vendéglátóipari tanuló vagyok. Jelenleg gyakorlaton az egyik közeli üzemegy-

ségben.
– Ne mondja! És amikor egy pajzán természetű vendég megsimogatja a

gömbölyűségeit, mit csinál?
– Nyakonverem. Nyakon én.
– És magát még átengedték? Nem tanították meg arra, hogy a minimum, amit el

lehet várni egy felszolgálótól, hogy ne ütlegelje a fizetővendéget? No, majd én meg-
korrepetálom, de tüstént.

– Mit csinál maga velem?
– Megkorrepetálom. Gyakoroljuk egy kicsit a mesterségét, jó? Ez a rönk itt nem

más, mint egy asztal. Nem mondom, hogy kocsmaasztal, mert még sértené az ön-
érzetét. Én magam türelmetlen vendég vagyok, aki várja a pincért. Tessék, jöjjön.

Akkor már legalább fél órája várakoztak, a lány az Ujjatlan felől esedékes, a katona
meg az odatartó buszra. A megállót telefonpóznára szögeit táblácska jelezte csupán,
amelyről a zománc jócskán lepattogzott már, olyannyira, hogy csak a beavatottak
tudhatták a feliratát. Mert csak tudni lehetett, elolvasni már régóta nem. Az országút



két oldalán kivágták a jegenyefákat, de a csonkig égett gyertyákhoz hasonlatos tuskók
egyelőre még a földben voltak. A lányt meg a katonát ezekre ültette le a hosszú vára-
kozás. A tuskók szegte út egyébként a Duna mellett futott, párhuzamosan a folyóval. A
buszmegállótól alig húszméternyire húzódott a kavicsos part.

A katona sokáig nem szólította meg a lányt s amikor megtette, akkor sem volt
benne sok köszönet. A tavasz, a kamaszodó természet szuggerált talán valamiféle
kamaszesetlenséget leplező pimaszságot belé: azt kérdezte meg tőle, hogy hány óra. S
nyomban utána azt, hogy hány éves.

– No, jöjjön már – türelmetlenkedett a katona, mint egy valódi csapszékben.
– Kinevet. Nem megyek, nem én.
– Az ördögnek van kedve nevetni hajnali hatkor. Játsszunk egy kicsit, jobban megy

az idő. Pincér!
– Hát… Nem bánom.
Tétován felállt, elöl lesimította a ballonját, mintha kötény lenne és odament a

katonához.
– Mit parancsol, uram?
– Apportez-moi, s’il vous plaît, un demi litre du vin rosé.
A lány értetlenül nézett rá. Emeltebb hangon ismételte hát:
– Du vin rosé! Vite!
A lány bizonytalanul toporgott egy ideig, majd sebesen letépett három szál

aszatvirágot és a katona elé tette a fűre.
– Itt a rózsája, ne lármázzon már annyit. Ezenkívül mit parancsol?
– Ó, maga mezei virágszál! Akár önmagát is vázába rakhatná egy kisvendéglő

asztalán. Vörösbort kértem, fél litert. Mi lesz, majd ha igazi francia vendég téved be
abba a kocs…, szóval abba a kocsonyasütőbe, ahol dolgozik?

Fakó lett a lány arca, mint a lefosztott kukoricahéj. Visszaült a rönkjére és sokáig
nézett maga elé. Aztán csöndesen megszólalt:

– Először is: a kocsonyát nem sütik. Nem kell mindent a lángossal összekeverni.
Másodszor: ahol én dolgozom, oda nemigen tér be francia vendég, de még pesti sem.
Igenis, kocsma az, szövetkezeti üzemegység, ahová sáros csizmájú kubikosok térnek be
egy-két nagyfröccsre vagy néhány korsó sörre. Nehéz járású parasztok jönnek
hajnalban s féldeci kisüsti szilvát kérnek illedelmesen, mert nekik eszükbe sem jut
szemtelenkedni vagy bizalmaskodni egy fiatal lánnyal, akinek az anyja együtt gürcöl
velük naphosszat a földeken. Az étlapon nincs más, csak körömpörkölt meg pacal,
esetleg kocsonya, ha már mindenképpen „kocsonyasütőbe” szán engem. Ezeket is csak
özvegyember kéri, mert akinek faluhelyen felesége van, a világért sem fanyalodik
kocsmai kosztra. Megszólnák a feleségét.

Ezzel elnézett Ujjatlan felé, mintha ki akarná bűvölni a buszt a messzeségből.
A katona nagyon elszégyellte magát. Lesétált a folyópartig, mert szégyellte a

szégyenkezését is. Apró kavicsokat kezdett hajigálni a vízbe. Eleinte dühösen, aztán
egyre nyugodtabban. Látszólag nagy összpontosítással végezte ezt a műveletet, de a
szeméből kilátszott a messzeség. Mármint az, hogy igen távol van attól, amit mo-
mentán művel. Figyelmének iránya nagyon eltért tekintetének irányától.

Amikor a lány mögéje lépett, a katona hirtelen visszakapta figyelmét a vízre,
anélkül, hogy a szeme egy picit is megrebbent volna. A lány egyszerűen kérdezte:

– Mit csinál?



A katona fel se nézett:
– Csesztetek.
– Az jó. Csak nem tudom, mit jelent.
– Én angyalföldi vagyok. Amikor tavaszodni kezd, a haverjaimmal mindig kiülünk

a vizafogói Duna-partra a sóderbánya mellett. Hunyorogva ejtőzünk a bátortalan
napsütésben és lapos szögben kavicsokat dobálunk a víz színére. Hármat-négyet is
ugrik ilyenkor a kavics a vén Duna hátán. Ezt a műveletet nevezik csesztetésnek.

– Tehát maga most csesztet.
– Igen. Kavicsot dobálok lapos szögben a víz színére. Itt még jobban ugrál a

kavics, mert ez holtág. Áll benne a víz.
– De az első kavicstól megmozdul a víz egy picikét. A második már növeli ezt a

tétova kis mozgást. S ha volna türelme egymás után egymillió kavicsot „rácsesztetni” a
tóvá merevült holtág tükrére, lassan mozgásba jönne az egész víztömeg és kicsapna
medréből a tó.

– Csacsi. Egyetlen zseblámpa nem világítja meg az éjszakát, mégha egymilliószor
villan is fel egymás után. Egymillió lámpa egyszeri felvillanása kell hozzá. Az első
kavics nyomán alig észrevehető borzongás fut végig a tó színén, ami egykettőre el is
ül. A következő kavicsot már újra közönyösen sima víztükör fogadja. Egymillió
kavicsot egyszerre kellene lapos szögben rásuhintani a tóra s úgy megmozdulna,
mintha ringana alatta a meder, mint a bölcső.

– És az miért lenne jó? Megfulladna a tavirózsa és összekócolódna a békalencse. A
halak rémülten úszkálnának a tébolyult vizekben s viharfelhős lenne az emberek
homloka a parton.

– De legalább kifordulna a medréből ez az átkozottul moccanatlan vízi világ, érti?
Megőrjít a moccanatlanság, a rezzenéstelenség. Hát csesztetek, eszelősen, még ha
kilátástalan is az egész, érti? A, dehogy érti maga ezt.

A lány ráhagyta, hogy nem érti, nehogy felbillenjen a fiú nehezen visszanyert,
önvédelmi fölénye. Hallgatott néhány percig, aztán megkérdezte:

– Ha angyalföldi, akkor hogy kerül ide? Felúszott a Dunán vagy száz kilométert?
A katona igazából csak most hagyta abba a szégyenkezést. Sugarasra mosolyodott

az ábrázata:
– Úsztam? Inkább kúsztam, méghozzá laposkúszásban, ahogy jó harcoshoz illik.

Előfelvételis bölcsészhallgató vagyok, de előtte egy évig katona. Nem sok van már
hátra. Most néhány hétig kisegítő munkán van a századunk az ujjatlani betonelem-
gyárban.

A lány elgondolkodott a hallottakon. Aztán inkább évődve, mint érdeklődéssel
kérdezte:

– Aki bölcsészhallgató, az bölcs eszeket hallgat?
A katona nem tudta, hogy vicceljen-e vagy komolyan válaszoljon:
– Hát… nagyjából.
– És az maga is bölcs eszű lesz a végén?
– Ez az, ami nem mindig biztos, látja – könnyebbült végre ironikusra a fiú.
– És maga, ha befejezte a hallgatást, mit csinál majd? – folytatta a faggatást most

már őszinte kíváncsisággal a lány.
– Lehet, hogy tanár leszek abban a faluban, ahol maga pálinkát mér a parasztoknak.

Lehet, hogy unalmas riportok írásával keresem majd a kenyerem valamelyik újság



szerkesztőségének a kötelékében. De az sem lehetetlen, hogy kiadói lektor válik
belőlem és az lesz a munkám, ami másnak a passziója: olvasnom kell reggeltől estig.

– Érdekes könyveket?
– A legritkább esetben. Többnyire gügye vagy fontoskodó kézirat tokát.
– Aztán ki dönti el, hogy a sok közül melyiket csinálja végül?
– A mázli, kedves, a mázli. Meg a könyökerősségi együttható. De ennek a számát

ne is keresse a fizikakönyvekben, mert csak a közéletben találja meg.
– De hát mégis: mihez volna leginkább kedve?
– Mihez? Nem is tudja, milyen nehezet kérdezett. Talán ahhoz, hogy kavicsokat

dobáljak moccanatlan vizek színére. Teljesen mindegy, hogy milyen minőségben. De
legesleginkább tudja mihez lenne kedvem? Magát megcsókolni, itt és ebben a
pillanatban.

A lány nem riadt meg a váratlan fordulattól, csak egy kicsit elkedvetlenedett tőle:
– Miért gúnyol engem? Elhiszem, hogy unalmas itt maguknak. De ne velem szóra-

kozzon, jó? Tudom, biztosan tudom, hogy nagyon butának tart engem. Igaza van, mert
valóban buta vagyok. Magához képest különösen. Miért akar visszaélni ezzel?

A katona inkább jóságos volt, mint ingerült:
– Ide figyeljen! Nem azt mondtam, hogy feleségül veszem és szüret után lesz az

esküvőnk. Azt sem, hogy magába szerettem. Őszinte fickó vagyok, csak azt közöltem,
amit momentán érzek. Becsületszavamra kedvem volna megcsókolni magát. Tetszik,
ennyi az egész.

A lány még mindig kedvetlen volt, de már nem annyira. Már egy kicsit tudatosan
volt érteden:

– De hát mi tetszik rajtam, az ég szerelmére?
– Mit tudom én. Talán az, hogy napok óta maga az egyetlen valamirevaló lány,

akivel szót válthatok. Tényleg, ki tetszik nekem? Maga? Vagy ez a szép vidék? Még
nem tudom. Magától szépül meg ez a táj vagy a táj varázsolja szépre magát? Lehet,
hogy a pesti tarka forgatagban meg se látnám. De ezen a szédült mezőn szerény sugara
lángolásnak tűnik fel s ez megperzsel engem. Aztán, hogy valódi perzselés-e ez vagy
csak a perzselés illúziója? Nem tudom. Csak annyit tudok, hogy szeretném
megcsókolni.

A lány dévajkodó hangja teljesen váratlanul érte a katonát:
– Azért nem ártana, ha eldöntené: a táj tetszik vagy én? Nem akarnám, hogy

elhamarkodottan nekem adja, ami a tájnak dukál.
A katona ingerült lett egy kicsit, mint minden férfi, aki olvasni vél a női szívekben

s rá kell döbbennie a vállalkozás reménytelenségére:
– Eh, nem érdemes magával nyíltan beszélni. Nem azt mondtam, hogy megcsóko-

lom, hanem azt, hogy kedvem lenne hozzá. Nagy különbség. Erre maga eljátssza
nekem a megbántott szüzet, aki úgy óvja erényeit, mint anyaoroszlán a kölykeit. Nem
érzi, hogy mennyire modoros ilyenkor? Pedig leginkább az tetszett magában, hogy
természetes volt. Én nem tudom, de a nők mindig szerepet játszanak bizonyos helyze-
tekben. A vérükben van, hogy fel kell háborodni, ha valaki első blickre megkívánja
őket, még ha a szívük mélyén hízeleg is nekik a dolog. Mitől van ez vajon? Mitől? Mi
ez a mű-riadalom, ami a maga arcán is átsuhant? Avagy iszony talán? – szomorodott el
hirtelen a katona hangja.

– Dehogy – mondta a lány és riadalomnak, iszonynak nyoma sem volt az arcocs-
káján. – Én nem éreztem, hogy bármi is átsuhant volna a képemen. Ám ha mégis – az



semmiképp sem lehetett félelem vagy iszonyodás. Talán olyasvalami, mint a felhő
árnyéka kék tavon vagy a vánkoson egy könnycseppnyi folt. Olyan öröm, ami nagyon
tud fájni. Nem tudom.

A katona felcsillant:
– Öröm? Azt mondta, öröm?
A lány összerezzent, mint aki bódulatból ébred:
– Jaj, istenem, mindjárt itt a busz! Vissza keli mennem a megállóba, mert még majd

itthagy!
A lába azonban nem mozdult. Csak állt földbe gyökerezve, a tekintete húzott is,

taszított is. A katona győztesen lépett hozzá és úgy csókolta meg, ahogy kell. Semmi
sem mozdult a tájban, csak egy vadméhecske szállt a csókbabörtönzött lány hajára,
mert biztos volt abban, hogy virágport talál rajta.

A busz berrentette szét végül is őket, a lány egyenesen a fiú melléről röppent föl a
jobb napokat látott, kopottas csotrogányra.

– Hol talállak szombaton délután? – kiáltott utána a katona.
– Majordomb, Béke falatozó – kiáltott vissza a lány. A nevét már nem tudta meg-

mondani, mert az önműködő ajtó kérlelhetetlenül becsapódott s a jármű nehézkesen
nekiveselkedett a messzeségnek.

A táj hajnalban lezuhanyozott és szinte vasárnapi tisztát öltött, noha még csak
péntek volt. A katonának, ahogy a megállóban ácsorgóit magányosan, rögtön egy vers-
sor jutott az eszébe: „harapni friss a levegő”. Valóban: a zápor utáni jóízű ájert szinte
habzsolni támadt kedve az embernek. A katona legszívesebben futott volna egy nagyot,
hogy lihegnie kelljen, mert ebből a – szinte vitamindús – levegőből minél többet
szeretett volna nagy mohósággal elfogyasztani.

A nap már élénken sütött, de a szárítkozó növények ízletes párolgását még nem
szippantotta fel egészen. A katonát valami megmagyarázhatatlan öröm kerítette a hatal-
mába: boldog volt, hogy szép és üde reggel virradt rá, boldog volt, hogy még huszadik
életévét sem töltötte be, de a legjobban annak örült, hogy holnap délután újra láthatja
ezt a harmat-ízű lányt.

Az okkersárga Porsche úgy állt be a buszmegállóba, mintha ő lenne a menetrend
szerinti járat. Negyven körüli, jól öltözött, kellemes hangú férfi szólt ki belőle:

– A buszra vár?
A katonának kedve lett volna így válaszolni: á, dehogy, a harmadik világháborúra,

de olyan kedvesen mosolygott rá az úrvezető, hogy végül is „szabályszerűen” felelt:
– Igen, a buszra.
– No, akkor szálljon be, mert a jó öreg csotrogányt lerohadva láttam vagy három

kilométernyire innen. A betonelemgyár felé igyekszik, ugye?
– Igen, Ujjatlanra.
– Azon úgyis át kell haladjak, ha akarom, ha nem – tárta ki egészen a félig nyitott

kocsiajtót az idegen, és egy térképet, valamint néhány színes lapot könnyedén hátra-
szórt a maga mellett lévő ülésről, hogy a katonának helyet csináljon.

Ahogy a fiú beszállt, a kérdezősködés tovább folytatódott:
– Itt védi a hazát? – adott gázt az idegen és nekilódultak a messzeségnek.
– Igen, itt.
– És hogyhogy nincs kocsija? – vegyült egy csöppnyi évődő íz a férfi kellemes

hangjába. – Manapság egyáltalán nem ritka a saját kocsin furikázó kiskatona.



A fiúban azon nyomban felhorgadt a dac:
– Nekem nem kell kocsi. Deformálja a jellemet, fennhéjázóvá, önzővé tesz.
A katona ezt személyes sértésnek szánta egy kicsit, de az idegen csak elmo-

solyodott:
– No, azért nem mindig. Szerintem inkább a felelősséget, a döntőkészséget és a

koncentráltságot növeli a legtöbb emberben.
– Ugyan már! – fakadt ki a katona, kicsit ingerülten attól, hogy a sértés nem talált

gazdára. – Kasztot különít el az emberi társadalomban, az autósok kasztját!
– A, dehogy! – nevetett a férfi. – Értelmes életre int.
A katona ráhűlt a tekintetével:
– Az autó?
– Az autó.
– Nevetnem kell! – élesedett tovább a katona hangja. – Mi a nyavalyáért van akkor,

hogy a mai magyar novella- és regénytermésben az „autós pali” rendszerint negatív
figuraként bukkan föl?

– És az miért van – kontrázott változatlanul mosolyogva az idegen –, hogy teszem
azt egy mai olasz regényben sohasem attól negatív egy figura, hogy autója van?

– Miért, miért? Mert ott már nem luxuscikk, hanem tömegcikk a kocsi.
– De hát itt is az lesz hamarosan! S mihelyt olyan „köznapi komédia” lesz az autó,

mint most a kerékpár, tulajdonosa mentalitását sem deformálja többé.
– Köszönöm! – csapott le a katona. – Ezzel a mondatával akarva-akaratlanul elis-

merte, hogy most még hatást gyakorol az emberi magatartásra az autó. Legalábbis
nálunk. Adott gazdasági szinten, nem egészen kielégítő tudati fokon korántsem a
közösségi életre nevelést munkálja az emberekben, inkább az individualizmus – amúgy
is túlontúl életképes – palántáit locsolgatja a lelkekben, dús burjánzásra ösztönözvén
őket.

– Azért nem kell mindent az autó rovására írni. Aki annyira műveletlen, annyira
sznob, annyira felemás jellemű, hogy egy gépjármű birtoklása szinte az egész emberi
képletét megváltoztatja, annak a lelkében azok a bizonyos palánták amúgy is elburjá-
noznának. Ha nem lenne autója, egy telek vagy egy kacsalábon forgó villa éppúgy
kihozná belőle az individualizmust, a magakellető önteltséget, mint a gépkocsi. Nem-
rég még a frizsider dicsekvési alap volt. Ma már nem az. Mert csaknem mindenki
rendelkezik vele. Vagy ha nem, hát egyáltalán nem azért, mert nem volna pénze rá…

– No, azért a két dolog nem ugyanaz! – védte makacsul az álláspontját a katona. –
Még a frizsider „uralkodása” idején sem lehetett bevágódni azzal egy nőnél, hogy
kisanyám, nekem van ám egy Lehel hűtőszekrényem! De azzal, hogy van egy Opel
Recordom, mindig is be lehetett – és be lehet –vágódni, sőt, ez a leggyorsabb és a
legeredményesebb módja a bombabiztos bevágódásnak, nem egyre kevésbé, hanem
egyre inkább. Lehetnék kopasz, púpos és tökhülye – ha kocsim lenne, szocialista
hazám legjobb nőit bírhatnám.

– Nézze, ez nem ilyen egyszerű – komolyodott el végre az idegen. Az autó nem-
csak technikai konstrukció, hanem szemlélet és filozófia is. Tényező, amely társadalmi
folyamatokat befolyásol. Hiszen az autózás elterjedése új úthálózat építését követeli
meg, falvak, kisvárosok jelentősége nő meg azáltal, hogy közvetlenebbül bekapcso-
lódnak az európai vérkeringés áramába. S az új településrendszerek kialakulása is nagy-
ban attól függ, hogy hol futnak a korszerű autóutak. Sötét hajlamaink leküzdésében is
segíthet az autó, amely végeredményben guruló iskolának is felfogható. A KRESZ nem



más, mint egy bizonyos együttélési szabályzat az élet meghatározott szituációjában. A
tisztességes ember önfegyelmét csak növeli az autó: ha ittam, nem vezetek. Ha
temetésről jövök, nem vezetek, mert feldúlt a lelkiállapotom, szétszórt a figyelmem. A
mindennapi lét egy meghatározott régiójában komolyan számít a közlekedő társadalom
a felelősségtudatomra s ez emberileg mindenképpen nemesít. A szocialista
társadalomban meg kifejezetten az a tendencia, hogy a korrektség, a közösségi érzés
legyen a sikk, s egy ilyenné alakuló légkörben egyáltalán nem vétkes könnyelműség
volánhoz engedni a honpolgárok sokaságát.

– Csakhogy a légkör egyáltalán nem ilyenné alakul – ellenkezett most már nem
csupán sportból, hanem igazából a katona. – A légkör, uram, a törtető önzést, a
„kaparj, kurta, neked is lesz” szemléletet bátorítja, ezt nagyon jól tudja maga is.

– Persze, hogy tudom – sötétedett el az idegen arca, először a beszélgetés folyamán.
– Én nem is a jelenlegi homlokráncoltató tünetekről szóltam, hanem arról a tenden-
ciáról, amely most alig-alig kitapintható ugyan, de mégiscsak a leghaladóbb eszme
természetéből fakad, tehát meg kell lennie valahol, csak éppen eltűnt átmenetileg talán,
mint a búvópatak. A lényeg azért lényeg marad: az autó civilizációnk jellegzetessége, a
technikai fejlődés képviselője és hordozója, valamint a műszaki ismeretek terjesztője is.
Ezért beszélhetünk automobilizmusról, egy olyan korszakról, amelynek kezdete, jelene
és fejlődési távlata egyaránt érdekes. Ez a tény, ezt tudomásul kell vennünk. S ahelyett,
hogy álhumánus aggályoskodással szónokolunk a gépkocsi ellen, az immár
letagadhatatlanul létező és terebélyesedő automobilizmus által kitermelt újfajta emberi
problémakörökkel kellene foglalkoznunk egy kicsit. Korszerűen, differenciáltan és a
tények maximális figyelembevételével.

A katona nyelt egyet, mert megérezte, hogy ezt viszont az idegen szánta személyes
„sértésnek”. Nyelt egyet, de rögtön utána el is mosolyodott magában, mert most ő
kerekedett felül, hiszen ezúttal az autós jött ki egy icipicikét a sodrából. Hallgattak
mind a ketten. A katona azon töprengett, hogy ki lehet ez az ember, aki kéretlenül
felszedte őt a makadámút széléről. Községi vagy járási funkcionárius biztosan nem
lehet, ahhoz túlságosan intelligens, széleskörűen művelt. Orvos vagy maszek kisiparos
sem lehet, ahhoz meg túl kollektivista a gondolkodása. Vidéki pedagógusnak pedig
nem telik ilyen elegáns kocsimárkára. A katona úgy döntött, hogy csakis kiváló
szakember lehet az illető, mérnök vagy más efféle, aki valamelyik pesti nagyvállalatnál
tölt be fontos funkciót, s most fejkendős édesanyját látogatta meg a közeli falvak
valamelyikében, ahol az egyedül él és nagyon büszke a fiára. Az idegen falusi
származására semmiféle külsődleges jel vagy jegy nem utal egyébként, sem modorbéli
szögletesség, sem pedig táj-stich a beszédben. A katona abból gyanította csupán, hogy
egy kényelmetlen kátyú rugalmas „átugrását” követően a férfi olyan szeretettel
veregette meg a műszerfal sima felületét, mintha ló nyakát veregette volna meg,
akadályokon átröpülő vágta után.

Elhagytak egy kanyart és hirtelen eléjük toppant a falu. Pillanatok alatt elérték és
elhagyták az Ujjatlan feliratú táblát.

– Hol tegyem ki? – érdeklődött az idegen és megint mosolyogtak a szemei.
– Talán a buszmegállónál, hiszen eredetileg oda kellene megérkeznem.
Az idegen szótlanul bólintott és egy kicsit sem lassított Ujjatlan mértani közepéig.

A katona ettől érzett valami meghatározhatatlan csalódásfélét: annak az embernek, aki
mindazt meggyőződéssel és meggyőzően mondta el, amit elmondott – esze ágában sem
volt hatvanra visszakapni a sebességet, amikor beértek a lakott területre. Mégiscsak
valami itteni tartományúr, helyi hatalmasság lehet, szocialista Csák Máté, csak éppen
jobban kikupálódott a többinél – gondolta a katona. Különben honnan tudta volna,
hogy itt katonák dolgoznak?



A kocsi fékezett és megállt Ujjatlan epicentrumában, a buszmegállóban.
– Hát… köszönöm – szállt ki a katona, és már kintről nyújtotta vissza búcsú-

parolára a jobb kezét.
– Nincs mit. És legyen máskor is szerencsénk egymáshoz – szorította meg a katona

kezét az idegen és barátságosan rámosolygott még egyszer, mielőtt becsapta volna az
ajtót. Aztán elhajtott.

A katona a kocsi után nézett és sóbálvánnyá vált a megdöbbenéstől.
Az okkersárga Porschénak francia rendszáma volt.
Mozdulatlanul állt, amíg az autóból valami is látszott. Aztán megvonta a vállát és a

telepükhöz sietett. Ott lopódzott vissza a hálókörletbe, ahol kilopódzott az előző este,
hogy apai barátja, a szigetrohonyi gátőr pinceszerén részt vehessen. Ahol katonák
vannak, ott előbb-utóbb mindenütt kialakulnak a dobbantás rejtekútjai, demonstrálván
a magyar honvéd ügyességét és találékonyságát. A katona lábujjhegyen osont végig a
hálókörleteken, hiszen az éjszakai műszakosok nemrég szenderedhettek csak el, nem
szerette volna felriasztani őket. A helyiségekben példás volt a tisztaság és a rend, a
gazdátlan ágyak „elvágólag” voltak bevetve. Noha szekrény sehol sem volt, mégsem
igen lehetett látni szerte heverő ingeket, zubbonyokat, kapcákat – minden a szabályosan
felfüggesztett hátizsákokban lapult. A tágas zuhanyozóban egy pőre legény épp
tisztálkodott, egy meg pelyhedző képét pamacsolta.

A katona csak a szemeit mosta meg, aztán gyorsan levetette a kimenőruhát, hogy
munkához öltözhessen. Hét óra is lehetett már, amikor kilépett a hosszúkás, földszintes
épület udvarára. Az épület környéke egyébként egy kellemes SZOT-üdülő benyomását
keltette. Az árnyékban asztal és néhány szék kínálta magát, hisz a szabad ég alatt
sokkalta bizakodóbb hangú szerelmetes levelek fogalmazódhatnak, mint az eléggé
zsúfolt hálókörletekben. A füves udvar közepén pingpongasztal terpeszkedett, hetykén
koppant rajta a csöpp, izgága labda. Két fiú vívott ádáz küzdelmet éppen. Az egyik
katona volt – ezt csak a „kincstári” alsónadrág árulta el, mert ugyancsak nekivetkőzött
a legény –, a másik civil. A katonák lakhelye ugyanis nem képezett megközelíthetetlen
rezervátumot, a betonelemgyár fiatal munkásai bármikor átjöhettek sportolni, tévét
nézni.

A katona – miután meggyőződött arról, hogy senki sem törődik vele – léptei
folyását a G–2-es üzem felé irányozta. Ott zajlott a tübinggyártás, az ipari csarnok-
elemek készítése. A hatalmas hodályban, ahol fülsiketítő volt a zaj, legalább ötven
katona nyüzsgött, különböző brigádokban, civilekkel keveredve.

– Hé – fogta vállon egyiküket a katona –, nem buktam le?
– Már hogyne buktál volna le? – ordította a kérdezett, mert pokoli volt a zúgás. –

Ha dobbantasz, az a minimum, hogy ébresztőre visszaérj.
– Hol a Malmos?
– A műhely túlsó végén. Atyai aggodalommal figyeli, hogy nem mászkál-e

valamelyik elábrándozóbb legénye a mozgó daru alatt.
– Harapós kedvében van?
– Eléggé. Ébresztő után nekem meg a Jamesnek ötször kellett bevetnünk az

ágyunkat, gyors egymásutánban. Súgtam is a Jamesnek, hogy a sorakozónál Malmos
„jó reggelt, elvtársak!” rikkantására mi így válaszoljunk: túró a fülébe, százados
elvtárs!

– Mi értelme lett volna? – üvöltötte oktató hangon a katona.
– A többi úgyis a szabvány-választ mennydörögte, elnyomták volna a kettőtök

hangját.



– Épp ezért ígérkezett veszélytelennek a vállalkozás.
– Jellemző a lázadástokra: hőbörögjünk, de csak a tömegzaj fedezékében. Méltó

gyermekei vagytok korunknak. Na, szia.
Átballagott a műhely túlsó végébe, ahol Malmos százados valóban a daruk

mozgását figyelte. Megállt mellette szabályszerűen:
– Százados elvtárs, kérek engedélyt a…
– A, isten hozta, fiam – fordította metsző mosolyát a katona felé a negyven év

körüli, zömök ember. – Örülök, hogy megtisztel bennünket a jelenlétével. Remélem,
nem tekinti sértésnek, ha érdeklődni bátorkodom: hol tartózkodott az éjjel?

– Százados elvtárs, jelentem, pinceszerre hívott meg az egyik közeli ismerősöm.
– Úgy. És miért nem kért eltávozást tőlem?
– Mert délelőtti műszak előtti éjszakán úgysem tetszett volna elengedni.
– Így aztán az elvtárs saját magát engedte el.
– Úgy gondoltam, hogy itt, félig-meddig a civil életbe kihelyezve, eleve kisebb a

szigor, mint a laktanyában.
– Szóval úgy gondolta – ment át metszőből fáradt-kesernyésbe a tiszt mosolygása.

– És arra nem gondolt, hogy itt jobban szem előtt vagyunk valamennyien? Itt maga
nem egy katona a sok közül, hanem maga a katonaság. Itt egyetlen rossz mozdulattól
sok ezer mundér szakad. Ha elnézném az apró fegyelmezetlenségeket, a gyár munkásai,
akik maradéktalanul befogadták már magukat, talán még ünnepelnének is: no, egészen
jó ember ez a százados, nem is annyira katonás. Ám amíg a világ olyan, amilyen –
egyetlen százados sem engedheti meg magának, hogy ne legyen katonás. Nézze, három
hétig leszünk még itt. Én mind a három hétvégi kimenőjét megvonom. És ne higgye,
hogy ez nekem öröm. Most pedig haladéktalanul álljon munkába – és visszaemelte
tekintetét az egyik darura, amely a rábízott legénykék néhánya fölött lebegtetett éppen
egy gigantikus méretű tübingelemet.

A katona dühödten dolgozott egész nap. A hajnali lány úgy foszlott szét az
emlékezetében, mint a ködkép. Unos-untalan próbálta felidézni a lány kedves arcát, de
ahogy teltek az órák, ez egyre kevésbé sikerült neki. Oktalan haragja rohamosan nőtt a
százados iránt. Azért rohamosan, mert maga is tudta, hogy oktalan ez a harag. De
valakire muszáj volt haragudni egy szép tavaszi álom szétfoszlásáért. És még
túlságosan csenevész a tudatunk ahhoz, hogy magunkra haragudjunk, amikor pedig úgy
volna rendjén.

Az esti sorakozónál Malmos végignézett a munka felsorakozott, egyenruhás hősein:
– Jó estét, elvtársak.
A katona bent állt a sorban. Már nem volt mérges, inkább csak szomorú. Üres,

földre esett tekintettel dünnyögte maga elé:
– Túró a fülébe… túró a fülébe, százados elvtárs.
De senki sem hallotta meg, talán még önmaga sem, mert körülötte nyolcvanhét

magyar állampolgár zengte-zúgta, kicsattanó jókedvvel, barnán és emberesebbé
izmosodva, fáradtan ugyan, de színültig telve a jól végzett munka örömével:

– Erőt, egészséget, százados elvtárs!

*

Alkonyodott már, de még szikrázott a levegő. Ilyen tunyítóan meleg tavaszra az



öregek sem nagyon emlékeztek. Azért a járdát senki sem volt rest felseperni a háza
előtt, hiszen szombat volt. A Béke falatozóban egy tömbben állt a levegő, amikor két
nagyon jól öltözött, negyven-negyvenkét év körüli férfi lépett be a sarkig tárt ajtón.
Szinte egyformának látszottak, bár az egyik magasabbnak tetszett egy árnyalattal.
Fejükkel biccentettek a lány és az üzletvezető felé, majd helyet foglaltak az egyik
helyeske kis, kerek asztalnál. A lány kötelességtudóan odasietett hozzájuk:

– Mit parancsolnak?
– Un demi litre du vin rosé – mondta a magasabbik, és nem volt semmi különös a

hangjában.
A lány szeme bepárásodott egy pillanatra, aztán némán bólintott és egy perc múlva

már hozta is a fél liter szekszárdi kadart, két decis poharat is mellékelvén hozzá.
– Köszönöm, kisasszony – szólalt meg most magyarul az alacsonyabbik férfi –,

nem is tudja, milyen nagy szolgálatot tett nekem.
– Maguk magyarok? – kérdezte kicsit megrovóan a lány, léha viccelődés nyulát

gyanítván a bokorban.
– Nem, csak én vagyok magyar – mosolyodott el az idegen –, a barátom originál

francia. Én a párizsi magyar intézetben dolgozom, öt évre szerződtem ki, jövőre jár le a
megbízatásom. Anyám itt lakik Szigetrohonyban, nyaranta mindig meglátogatom. Most
elcsábítottam az egyik francia barátomat is, hadd ismerje meg a mi kis országunkat.
Tegnap hoztam meg a repülőtérről, ma portyázunk egy kicsit a környéken. Dicsekedni
akartam a hazámmal és azt mondtam – vakmerő felelőtlenséggel – Jean-Claude-nak,
hogy itt még a falusi kocsmákban is rendelhet az anyanyelvén. Ez a falatozó esett
először az utunkba, itt tettünk hát próbát. Amúgy is meg akartunk inni ketten fél litert,
annyit még a szonda sem nagyon mutathat ki… Bevallom, nagyon szorongtam az
eredménytől. Köszönöm, hogy megmentette a dicsekvésemet. Egy büszke magyar
állampolgár, aki büszkeségét magának köszönheti, kifejezhetetlenül hálás magának,
hogy tud franciául.

A lány nagyon halványan elmosolyodott:
– Dehogy tudok én, kérem. Ezt az egyetlen mondatot tudom csupán.
Az idegen jó viccnek fogta fel a dolgot:
– Éppen ezt a mondatot! Jó humora van, kislány. A megszámlálhatatlan francia

mondat közül valami földöntúli csoda és a vak véletlen folytán éppen ezt az egyet
tanulta meg, hogy megmentse nemzeti mundérunk becsületét, kihúzván engem is a
vízből. És vajon miért esett a választása éppen erre a mondatra?

A lány nem felelt rögtön. Az ablakon át a messzeségbe nézett egy kis ideig, aztán
nagyon halkan mondta:

– Mert szép mondat. Szelíden lehajló ívelése van. Mint a vízre röptetett kavicsnak.
Az idegen nem egészen értette a választ, kicsit zavarba is jött ettől, aztán a

franciával együtt a lányra köszöntötte a poharát. Hamar végeztek a fél literrel, fizettek
és távoztak. Az idegen még búcsúzáskor is hálásan mosolygott a lányra, aki az ajtón túl
is követte őt és társát a tekintetével, és látta, hogy egy okkersárga, Porsche márkájú
luxuskocsiba ülnek be. Aztán a Szigetrohony felé távolodó kocsit is jó darabon
elkísérte a szemeivel.

Meleg volt. Nem moccant semmi a Duna mentén. Csak az ujjatlani betonelemgyár
lüktetett valahol a messzeségben, mint a szívdobogás.



Előtáncos és utóvéd

A szövetkezeti kisvendéglő portól homályos ablakain át valahogy sejtelmesebb volt
a világ. Péter úgy érezte, hogy egy kiszolgált televíziós készülék homályos képernyőjén
figyeli Majordomb vasárnap délelőttjét. Gépkocsi röpítette idáig: Bodor százados, akit
a mosonverőcei Fegyveres Erők Klubjából ismert, meglátta őt ácsorogni a városka
buszmegállójában, s – maga is Majordombra igyekezvén – ideröpítette Ladájával. így
tizenhárom perccel korábban érkezett meg, Juli nem is várhatta még. Betért hát három
cent kisüstire a kocsmába, amely a falu főterén állott, innen jól láthatta a buszmegállót
is, ahol Julinak előbb-utóbb fel kellett bukkannia, hiszen úgy beszélték meg, hogy
várni fogja a busszal érkező Pétert.

A templomhoz – amely a tér másik felén fehérlett – zömmel varjúfeketeségű
öregasszonyok igyekeztek minden irányból, de jó néhány tündökletesre suvickolt
csizmájú férfiút is fel lehetett fedezni az Isten házába sietők között, és nem is csak
öregeket.

Péter közvetlenül a söntéspult melletti asztalnál ült, hogy azonnal fizethessen és
távozhasson, amikor meglátja Julikat. A csapos az orra előtt szolgálta ki az állva
fogyasztókat, akik egyre ritkultak a nagymise kezdetének közeledtével.

– Szép ez a kis templom – szólt oda Péter a csaposnak, aki most éppen senkit sem
szolgált ki, a térre bámult ő is az ablakon át. Péterre egyáltalán nem volt jellemző,
hogy beszélgetést kezdeményez idegenekkel, de valahogy ma akkora békesség
terpeszkedett a lelkében, hogy percekig sem tudott emberi szó nélkül maradni.

A csapos is megörült a hozzá intézett szónak, mert majd kifúrta már az oldalát a
kíváncsiság, hogy ki is lehet ez a jó kinézetű fiatalember, akit eddig sohasem látott a
faluban.

– Most már igen – mondta közlékenyen –, most már szép a templom. Pedig a tava-
szon ugyancsak megtépázta egy ördögfútta, nagy erejű szélvész. Meg hát az idő vas-
foga is belekapott itt-ott a tartóoszlop-végtagokba és a stukatúrozás szövetrendszerébe.

– És máris rendbe hozták?
– Rendbe ám, de hogyan! Százhúszezer forint kellett volna a teljes helyreállításhoz.

Adakozzunk! – hangzott a kurta kérés a szószékről, s nem is bátortalanul, hiszen
minden remény megvolt arra, hogy a hívek rövid idő alatt összedobják a szükséges
összeget. Jómódú itt a téesz, kérem, van mit aprítani még a miseborba is.

– No, és összedobták a pénzt?
– Az eredmény meglepő volt: mise után az egyik állatgondozó félrehívta a plébános

urat és egymaga felajánlotta a nem csekély summát, azzal a feltétellel, hogy majd a
megújhodott templomban készíttessék egy külön pad az ő családja számára, amely
legalább fél méterrel magasabban álljon, mint a többi ülőalkalmatosság. Hiába: az
alázat is jobban esik, ha kevélyen gyakorolhatjuk.

Péter elmosolyodott a történeten. Szekula és Bakula históriája jutott hirtelen eszébe,
hiszen Bakula is félrevonta a papot, mondván: ne csak azt kántálja ezután, hogy „secuia
seculorum”, de azt is, hogy bakula bakulórum…

– És belement a pap? – érdeklődött tovább.
– Nem tehette, mert a templomban nem lehet kiváltságos senki. Legalább ott

látszódjon úgy, hogy Isten színe előtt mindenki egyenlő. Máshol már úgysem nagyon
látszódik úgy…

Péter egy kicsit elszomorodott az egyszerű ember kesernyés félmondatától. És már
a jópofa történetet sem találta annyira mulatságosnak. Belegondolt: Iám, hiába



kupálódunk ki, ha ostobán rivalizáló idők reflexeit dédelgetjük továbbra is az
idegeinkben.

A csapos félreértette Péter elkomorodását, azt hitte, „rosszul szólt” azzal a bizonyos
fél mondattal. Jóvá akarta hát tenni a dolgot:

– Azért az a fő, hogy tehetősek az emberek, nem igaz?
– Persze – hagyta helyben Péter. – De azért a rongyot nem kellene ennyire rázni.
Péternek ez a megnyilatkozása újabb adag olaj volt a csapos tüzére, megint

elvesztette tőle politikai óvatosságát és őszinte keserűséggel tört ki:
– Esküszöm, nem szeretek az óvodába elmenni a kisfiamért, akit pedig a világon a

legjobban szeretek. De nem szívesen megyek érte, mert bosszant az agyonöltöztetett
gyerekek látványa. Ó, korántsem azokat az időket sírom vissza, amikor az idősebb
testvérünktől örökölt ruhadarabokat hosszú-hosszú viselés után továbbtestáltuk a
nálunk is fiatalabb családtagokra. Volt olyan madárlátta báránybekecsem, amely annak
idején – olykor megyehatárokat is átlépve – sorjában végigmelengette a kiterjedt
rokonság összes ügyeletes kisiskolását. Tisztelettel emlékezem ezekre az időkre, de
nem visszavágyódással. Örülök, hogy szépen tudjuk járatni a gyerekeinket, gyakran
vásárolunk új cuccokat nekik. De túlruházni azért nem kellene őket. Elég ugyanis, ha
csak egyetlen gyerek jelenik meg vadonatúj külföldi pulóverben a tavaly épült óvoda
hupikék falai között, máris megmozgattatik a fél Európa, hogy a saját csemetére még
különb kerüljön.

Péterben a kifinomult ízlés határozottan élvezte a csapláros beszédének szép
szenvedő szerkezeteit: készíttessék, megmozgattatik. Úgy látszik, nyelvi sajátosság ez
errefelé – gondolta. Az ízlés élvezkedett, az elkötelezettség viszont háborgott benne.
Nagyon is igazat adott a csaposnak. Már éppen hangot akart adni mélységes egyet-
értésének, amikor meglátta Julit a megállóban. Gyorsan a bádogpultra csördített hát egy
fémtízest és sietve elköszönt:

– No, Isten áldja. Majd folytatjuk még – és már kívül is volt az ajtón.
A csapos gondterhelten nézett utána. Szorongás fogta el, mert kitárulkozott egy

idegennek, akiről végül is nem derült ki semmi. Talán ez a szorongás tette, hogy
fenyegetést vélt kihallani Péter sietve odavetett, teljesen közömbös búcsúmondatából.

A fiú ezalatt átóvakodott a terecskén, a lány mögé lopózott és befogta a szemét:
– Ki vagyok? Gyorsan mondd meg?
A lány ijedelménél csak öröme volt nagyobb:
– Péter! Hogy kerülsz te ide?
– Mintha meghívott volna valaki.
– No, de a busz előtt!?
– Egy úrvezető ellenállhatatlan kényszert érzett, hogy felszedjen a mosonverőcei

megállóban. Arra gyanakszom, hogy az orcámról sugárzó értelem vakította el, s nem
vette észre, hogy kani vagyok és nem szuka. Mire észbe kapott, már itt is voltunk
Majordombon, korábban a kelleténél, Karikó Julianna őszinte sajnálatára.

– Sőt kifejezetten a bosszantására! – borult boldogan a fiú mellére a lány.
Így álltak egy darabig, néhány másodpercig csupán, de Juli úgy érezte, hogy most,

igen most, részese lett az öröm örökkévalóságának. Péter viszont tudta, hogy amit
Faustus doktor is hiába sóvárgott, az neki sem sikerülhet: nyakon csípni és egy kicsit
maradásra bírni a pillanatot, csupán azért, mert gyönyörű. Tudta, hogy az öröm nem
lehet vég nélküli, de még csak tartós sem, hiszen óhatatlanul megkopik a „hosszú
használat” során. Viszont azt is tudta, hogy az öröm varázsa éppen pillanatnyiságában,



illékonyságában rejlik. S akinek kijut néhány pillanat az igazi örömből, az sohasem
cserélne többé a tartósan elégedettek öntelt seregéből senkivel. Inkább tovább űzi az
utolérhetetlen pillanatot, akár egy teljes életen át, hátha elcsípheti még egyszer.
Péternek ebben a pillanatban fogalma sem volt, hogy jövendő sorsa miképpen alakul:
egykedvű életű nyárspolgár lesz-e vagy a mindig jobbra törők szünet nélküli küzdelme
vár rá. Egyet azonban biztosan megérzett, itt, a majordombi autóbusz-megállóban:
ilyen békessége a világmindenséggel sohasem lesz, mint most, ebben a néhány
másodpercben. Magyarán: ilyen boldog nem lesz már többé, bármi is történjék vele.
Pedig csak a mellére hullt egy szőke leányfej a vasárnap délelőtti sugárzuhogásban a
templomba siető, kifényesített lelkű emberek között. Ennyi történt mindössze, de Péter
bizonyos volt abban, hogy élete legtökéletesebb eseményének vetett véget Juli azzal,
hogy hirtelen megindult:

– Anyám már vár bennünket.
Csend volt az erdőben, csupán az ágak neszeztek időnként, amikor megzörrentette

őket a gyönge szeptemberi szél. A széllel – alig kihallhatóan – már az elmúlás üzenete
érkezett, mégis az életről harsogott körös-körül minden, hangtalanul és lelket
gyönyörködtetően. A hunyor a színével harsogott még mindig, a siskanád magabiztos
és diadalmas lengedezésével.

És Péterben is szinte harsogott a békesség. Örült, hogy a bölcsészkaron szerzett
vörös diplomájával nem maradt Budapesten, hanem vállalta a vidéki tanár mindig kétes
kimenetelű sorsát Mosonverőcén. Pedig, ha nem is lett volna olyan vörös az a diploma,
akkor sem lett volna semmi gond: apja miniszterhelyettes volt, így válogathatott volna
a pesti gimnáziumok között. Ám Péterben – megengedem: nehezen hihetően – még
pislákolt valami abból az idejétmúlt érzeményből, amit sommásan kötelességtudatnak
vagy hivatásérzetnek neveztek valaha. Elszegődött hát egy mosonverőcei szakközép-
iskolába, történelmet és orosz nyelvet okítani. És nyomban jelentkezett munkásőrnek,
ugyanattól az idejétmúlt érzeménytől sarkallva. Kollégái nem győzték csóválni a
fejüket: minek ekkorát vetődni? Hiszen már a miniszterhelyettes apukával is ki lehetne
fogni a sors gólba tartó labdáit, mire jó hát a helyezkedésnek ez a józan ésszel fel nem
fogható mértéke? Munkásőr az legyen, akinek jóvá kell tennie valamit, vagy a
kelleténél gyorsabban akar előre jutni a pályáján! – vélekedtek a kartársak, és értetlenül
álltak Péterrel szemben. Péter viszont tudta, hogy neki, mint „kádergyereknek”,
fokozott figyelemmel kell ügyelnie a játékszabályok betartására a boldogulás terén.
Tudta, hogy olykor önsorsrontónak kell szinte lennie, hogy elhiggyék róla: maga intézi
a maga sorsát. Saját magát gáncsolta sokszor titkon, hogy futása sportszerűnek hasson.
A hozzá hasonlókról nehezen tételezte fel bárki is, hogy nem csupán haszonélvezői, de
őszinte hívei is a szocialista rendnek. Az áldozatvállalást tehát lelkiismereti kérdésnek,
mi több: harci feladatnak tekintette. Szív szerint volt munkásőr, mint ahogy pedagógus
is szív szerint volt. És a kisvárosban hamarabb otthonra talált így: estelente eljárt a
Fegyveres Erők Klubjába, ahol mindig szívesen látták. Nem kell hát csodálkozni azon,
hogy – noha alig két hete élt csak még Mosonverőcén – máris volt társasága.

Juli, a büféslány, már az első estén több mosolyt sugárzott rá egy árnyalatnyival,
mint másokra – s ő ezt jóleső érzéssel vette tudomásul. A vonzalom olyan termé-
szetesen szökött szárba köztük, mint a pitypang a pusztán. S íme, most itt vannak egy
szinte rezzenéstelen falu nyugtató közegében: Juli a majordombi búcsúba hívta meg
Pétert, no meg özvegy édesanyjának is be akarta mutatni a fiút.

Hallgatagon érkeztek a házhoz, amely a Főszögnek nevezett utcasor közepe táján
helyezkedett el. Ez a néhány ház az erdősávon túl nem volt annyira hivalkodó, mint a
falubéli épületek zöme, de tiszta és rendes volt valamennyi, egyáltalán nem hatott
szegényesnek egyik sem.



– Édesanyám, megjött Péter – toppant be Juli a különálló nyári konyhába, szinte
vonszolva maga után a kicsit tétova fiút.

– Isten hozta nálunk – fordult meg a tűzhely mellett sertepertélő, feketekendős
asszony. Talán ez a kendő tette, hogy nem lehetett eldönteni: ötvenéves-e vagy csak
harmincöt? Juli életkorától lehetett éppen harmincöt is, hiszen faluhelyen tizenhat-
tizennyolc éves korban már férjhez mentek annak idején a lányok és úgy szültek, mint
a parancsolat.

– Kezét csókolom, Biró Péter vagyok – hajolt meg bizonytalanul a fiú, és rögtön
tudta, hogy stílustörést követett el, hiszen mind a meghajlás, mind pedig a „kezét
csókolom” valahogy kilógott ebből a nyári konyhás, fekete fejkendős világból.

– Örülök, hogy el tetszett jönni – mondta visszafordulva a tűzhelyhez az asszony, és
fakanállal belekavart az egyik fazékba. – Tessenek csak helyet foglalni odaát a
szobában vagy itt kinn, a diófa alatt. Én majd kotyvasztok valamit ebédre, adja Isten,
hogy rendesre sikeredjék. A búcsúba el se mentetek még? – ez már a lányának szólt.

– Ó, ilyenkor még nincsen ott élet, maga is tudhatja, édesanyám – mondta Juli. –
Majd délután, akkor igen!

– Én azt hittem – szólalt meg Péter is –, hogy egy ilyen búcsú az egész falut
„elborítja”. Ám itt eleddig még semmi jelét nem tapasztaltam annak, hogy búcsú van.

Ez az „eleddig” népies stíluselemnek volt szánva.
– Nem is az igazi már a búcsú se – mondta Karikóné, kicsit túlzó sajnálkozással. –

Azelőtt valóban beborította az egész falut a búcsú, most csak a sportpályán vernek fel
néhány sátrat.

– Azért körhinta van, ugye? – kotorta elő filmekből szerzett ismereteit Péter.
– Persze, még hajóhinta is – nyugtatta meg Juli és kivonszolta a konyhából, a be-

csületben megöregedett diófa alá, amelynek hatalmas koronája alatt aztán délig üldö-
géltek. Nem is nagyon beszélgettek, csak hallgatták a közeli erdő neszeit, fürdették
arcukat a nyárvégi szellő selymes hullámzásában, és figyelték a tisztára sepert,
kicsinyke udvar mikrokozmoszát, kapirgáló jércéivel és a hetedik nap megszentelésére
fittyet hányó, tevékeny hangyabrigádjaival.

Az ebéd is csendben zajlott le fönt a házban, az ünnepi abrosszal letakart konyha-
asztalnál. Péter unszolás nélkül repetázott a fölséges tyúklevesből és a rántott csirke-
combok sokaságát is akkora étvággyal tüntette el a bendőjében, amekkorával csak egy
közel huszonnégy esztendős fiatalember rendelkezhet vasárnap, déli tizenkét óra és fél
egy között. Juli örült, hogy Péternek ízlik az ebéd, Karikóné sem lankadt a kínálgatás-
ban, noha egész lényéből hiányzott valahogy a szívélyesség, ami pedig úgy hozzá-
tartozik a parasztasszonyokhoz, mint a haranghoz a kondulás. Volt valami kimértség
minden szavában és mozdulatában, s nem lehetett tudni, hogy ez a kimértség a beideg-
ződött alázat leplezését szolgálja-e, azét az alázatét, amit a fejkendős asszonyok vasalt
nadrágú fiatalurakkal szemben ősidők óta éreznek, vagy egész egyszerűen az asszony
alaptermészetéből fakad. Péter nem sokat töprengett a dolgon, noha tagadhatatlanul
zavarólag hatott egy kicsit rá.

– Jaj, kávéról meg nem gondoskodtunk! – csapott fejére sopánkodva Juli, amikor
már a túrós lepényen is túljutottak. – Pedig a pestieknek éltető eleme a kávé.

– Ó, sose izgasd magad, nem fontos – szabadkozott Péter, gyérecske meggyőző-
déssel, mert megrögzött koffeinista volt, kora kamaszkorától fogva.

– Azért átszaladhatnál, lányom, a Czunyiékhoz – mondta az asszony –, náluk
mindig van kávé, kérj kölcsön egy főzetre valót.

– Máris megyek – ugrott föl Juli és már ott se volt.



Péter azt gondolta, hogy most néhány másodpercnyi kínos csönd következik, majd
torokköszörülésekkel beinduló, kényszeredett disputa. De csalatkozott. Alighogy Juli
kitette a lábát, Karikóné keményen Péterre nézett és kendőzetlenül, határozott hangon
megkérdezte:

– Biró úr, mit akar maga az én lányomtól?
Péternek szinte elakadt a lélegzete, olyan váratlanul érte őt a kérdés. Egy ideig

szóhoz sem tudott jutni, s amikor végre megjött a hangja, akkor is hebegve nyilatkozott
meg:

– Hogyan…, asszonyom…, bocsásson meg… nem értem egészen a kérdését.
– De nagyon is jól érti – mondta Karikóné kérlelhetetlenül, és Péternek csak most

szúrt fület, hogy a „tetszikezésből” egyértelműbb, öntudatosabb magázás lett egyszerre.
– Kérem, asszonyom – próbálta magát összeszedni Péter, menet közben érezvén

meg a megszólítás nem egészen helyénvaló voltát, de hát mit csináljon? Az sehogyan
sem jött a nyelvére, hogy Karikó néni, mert az asszony – mint már tudjuk – épp úgy
lehetett harmincöt éves, mint ötven. – Kérem, asszonyom, nem akarok én a lányától
semmit, csak éppen megkedveltem őt.

Özvegy Karikónét nem hatotta meg a frappáns fogalmazás, ő pontos fogalmazást
akart.

– Valóban megkedvelte, vagy csak tetszik magának?
Péter nem egészen értette a dolgot.
– Ahhoz, hogy megkedveljem, először tetszenie kell. És tetszik annyira, hogy

joggal Élhetem: megkedveltem őt.
Az asszonyt ez nem elégítette ki.
– Biró úr, kérem, ne köntörfalazzon. Arra feleljen, de őszintén: megismerte már a

lányomat?
– Már hogyne ismertem volna meg? – álmélkodott Péter. – Összeismerkedtünk,

alighogy Mosonverőcére kerültem.
– Nem úgy értem – mondta változatlan keménységgel, de kicsit megbocsátóan az

asszony, mert belátta, hogy egy huszonnégy esztendős városi fiúnak, aki már nem
tanult hittant, nem kell feltétlenül tisztába lennie a szavak bibliai értelmével. – Ponto-
sabban teszem fel a kérdést: hált maga a lányommal?

Noha a dolog így is biblikusán volt megfogalmazva egy kicsit, Péternek nem lehe-
tett többé kétsége afelől, hogy mire kíváncsi az asszony. Nagyon kínos volt ez így.
Korántsem azért, mintha Péter valaha is viszolygott volna a nyílt válaszoktól, szinte
tüntetően volt őszinte mindig, akkor is, ha fájdalmat okozott vele. Nem, most nem a
színvallástól reszketett, hanem attól, hogy a választ nem tudja pontosan megfogal-
mazni. Néhány mondattal akarta volna ugyanis megértetni az asszonnyal mindazt,
aminek a megértéséhez még jó néhány évtizednyi megváltozott életforma kell a falvak-
ban. Felelete tehát nem attól volt felemás, hogy híve lett volna a kitérő válaszoknak,
hanem attól, hogy a megfogalmazás reménytelensége egyértelmű volt már a mondatot
intonáló apró köhintéskor is.

– Khm… azt szeretném, ha pontosan értene: akár háltam a lányával, akár nem, a
kettőnk között nem egészen két hét alatt kialakult kapcsolat természete és jellege arra
késztet, hogy a jövőmmel kapcsolatos töprengéseim során egyre inkább számoljak Juli
személyével is.

– Elveszi vagy nem? – elégelte meg hirtelen az asszony az intellektuális csűrés-
csavarást.



Péter belátta, hogy itt nem lehet felelős árnyaltsággal fogalmazni, mert ellenkezőleg
sülhet el: elterelő locsogásnak, valóban csűrés-csavarásnak tűnhet föl a dolog.
Egyszerűbben felelt hát.

– Úgy érzem, hogy igen. Tudni, persze, nem tudhatom még.
– Nem tudja?! – csattant fel az asszony, és már szinte rikácsolt a hangja. – Nem

tudja?! Azt bezzeg tudta, hogy mi módon kell egy hiszékeny falusi lányt levenni a
lábáról. Mi magának ez az egész? Unaloműző, léha kirándulás, egy hónap múlva talál
egy magához való tanárnőt, és a nevére sem fog emlékezni Julinak. De nekem ez a
lány a mindenem, érti? Azért szedem a krumplit, egyelem a répát, töröm a tengerit a
földeken, hogy ez a lány szivárványosabb életű legyen, mint én. Azt akarom, hogy
rendes ember jusson neki férjül, aki megbecsüli őt és kiszabadít minket a magányosság
hínárosából. De ha maga itt tönkreteszi a jó hírét és otthagyja megalázottan vagy – ne
adj’isten – megesetten, akkor erre a lányra ujjal fognak mutogatni még vénasszony
korában is, és nem szivárványos, de jégverte lesz az élete, amíg csak meg nem váltja őt
a jótékony halál.

Péter ezt egész egyszerűen nem hitte el. Teljesen kizártnak tartotta azt, hogy a
huszadik század utolsó harmadában a szüzesség hajadonkorban történő elvesztése
elegendő legyen egy falusi lány élete vonatának teljes kisiklatásához. Karikóné kitö-
rését tehát nem az őszintén aggódó anya természetes megnyilatkozásának tekintette, ha-
nem valamiféle ravasz színjátéknak, amely szinte tetten érhetően a férjfogást tűzte ki
célul. Vagy legalábbis a kiházasítási esélyek csökkenésétől való riadalomból fakadt
indulatnak. Mindegy. Akár ez volt a kitörés, akár amaz, Péter azonnal begombolkozott
tőle, és lelkében szinte gombnyomásra feltámadt a dac, amitől cinikus is lett, kedve
ellenére:

– Megesik, hogy megesnek a lányok, de ez manapság már nem nagy eset,
kéremszépen.

Ebben a pillanatban az asszony csontos, a kíméletlen földmunkától minden
bársonyosságát és érzékenységét elvesztett tenyere hirtelen felröppent és iszonyatos
erővel Péter bal arcához csapódott. Pofon volt ez, szabályos és visszavonhatatlan,
amilyen a nagy könyvben meg van írva.

Péternek egy csapásra kitisztult az agya, egy pillanat alatt megvilágosodott előtte
minden. Nem bőszült fel a pofontól, ahogy várni lehetett volna, nem borította el a láng
a képét (leszámítva a becsapódás tenyérnyi felületét, de ezt nem lelki, hanem
fiziológiai tényezők okozták); egyszóval: az indulatokat nem megvadította ez a pofon,
inkább lecsendesítette. Az asszony is, mintha minden erejét ebbe a pofonba adta volna,
elgyengült hirtelen, mint akit találat ér. Összetöppedve ült, jelentéktelenül és
törékenyen, fakó tekintettel bámulva maga elé. És Péter tudta, hogy az a jó két évtized,
ami férfi nélkül telt el ennek az asszonynak az életében, magyarázatul szolgál minden
valószínűtlen megnyilatkozására: a szinte eszelős számonkérésre, az egy csapásra
emancipáltabbá vált beszédstílusra és a hisztérikus tettlegességre egyaránt. A paraszti
tudat jégkorszakát még nem kezdte ki igazán a csak nagyon lassan erősödő napsütés,
nem olvadt még a jég, csak repedezett. A parasztasszonyok tudata még engedelmesen
tűrte a nemzedékeken át rárakott béklyókat, idegeikbe viszont már beszüremkedett –
akarva-akaratlanul – a huszadik század, a maga zaklatottságával, ágyjelenetekben
dúskáló televíziós filmjeivel, türelmetlen racionalizmusával. Ezek az asszonyok
görcsösen ragaszkodtak még a régi tudatukhoz, de már egyáltalán nem tartották
természetesnek ezt a ragaszkodást, amelynek magától értetődő voltáról anyáik és
ükanyáik engedelmességre szoktatott idegeikkel is meg voltak győződve.

Péter biccentett a fejével, és halkan csak ennyit mondott:



– Köszönöm az ebédet.
Az asszony meg se rezdült, amikor elhagyta a házat. Sietve tette, mert nem akarta,

hogy Juli egy ilyen kényes szituációba toppanjon bele, gyanútlan jókedvével. Szeren-
csére darálatlan lehetett a kávé Czunyiéknál, mert a lánynak nyoma sem volt az
utcában. Péter szinte futólépésben ment az erdőig, nem a keskeny sávot átszelő, hanem
az erdő belsejébe vezető ösvényre tért, és olyan határozottan nyomult a fák közt egyre
beljebb, mintha meghatározott cél felé igyekezne. Pedig csak bele akart veszni egy
kicsit az erdőbe, nem kívánt embereket látni, ennyi az egész. Sokáig bolyongott, míg
végül ott heveredett le, ahol a legselymesebb volt a fű. Hanyatt vágta magát és órákig
bámulta a fák koronái között átkandikáló kék eget. Az idő múlását egyáltalán nem
érzékelte, de nem is akarta érzékelni. Gondolatait is szélnek eresztette, most valahogy
nem volt szüksége rájuk.

A négyes körül ólálkodott már az óramutató, amikor Péter visszakeveredett a
faluba. Egyenesen a kocsmába tartott, mert csak ott volt ismerőse: a csapos.

A csapos láthatóan megkönnyebbült, amikor meglátta Pétert. Nem szerette a
kiderítetlen ügyeket, egész délután bosszankodott, hogy arról a jóvágású fiúról, aki
délelőtt három cent kisüstit fogyasztott nála, végeredményben nem tudott meg semmit.
Annyit látott csupán, hogy a fiú elé Karikó Juli jött ki a buszmegállóba, és hogy együtt
távoztak. Most tehát megkönnyebbülve nézte a fiút, mert a sors új lehetőséget kínált fel
arra, hogy a végére járjon ennek a dolognak. Illetve több dolognak:

1. Ki a fiú?
2. Mi közéjükhöz?
3. Árthat-e neki, ha nem szűri meg kellőképpen a szavakat?
Péter mindebből csak annyit vett észre, hogy a csapos megörül neki. Jólesően

nyugtázta a dolgot, s úgy érezte, hogy a rokonszenvnek ezt a leplezetlenségét honorálni
kell valamivel. Már délelőtt az volt az érzése, hogy a csapos nagyon szeret beszélni,
csak ritkán akad olyan ember, aki hajlandó türelmesen végighallgatni őt. Ezért aztán
Péter azt gondolta ki, hogy beszélteti a csapost, és így szerez neki örömet. Kért egy
pohár sört és azt hozta szóba, ami már a téren átsétálva is szemet szúrt neki: feltűnően
sok civil rendszámú kocsi haladt lépésben a főutcán.

– Hova masírozik ez a temérdek autó ilyen ünnepélyes komótossággal? Netalán
gépesítették már a körmenetet is? – adta föl a labdát Péter.

És a csapos – a lelke mélyén bosszankodva – azon kapta magát, hogy már megint ő
vall, készségesen, sőt engedelmesen.

– Nem mennek azok, kérem, csak az utca végéig.
– És ott mit csinálnak?
– Megfordulnak és visszajönnek a másik végéig. És így ingáznak az utca két vége

közt, órákon keresztül.
Péter legalább úgy elképedt, mintha egy masztodont látott volna felbukkanni az ivó

bejáratában:
– És az mire jó?
És a csapos most lendült bele igazán. Azzal a szaporasággal kezdett el beszélni,

amely leginkább a kisebbségi érzéssel küszködő emberek sajátja. Azok ugyanis nem
hisznek saját érdekességükben, folyton az a kényszerképzetük, hogy legfeljebb csak
egy-két percre szerezhetik meg embertársaik figyelmét. Ezt az egy-két percet akarják
tehát maximálisan kihasználni, egy szuszra igyekeznek eldarálni mindazt, ami az ő
megítélésük szerint érdekes lehet. Közben azonban egy másodpercre sem szűnnek meg
szorongva lesni a másikat, hogy nem jelenik-e meg a szemében a messzeség, ami a



gondolatok elkalandozásának, a figyelem elpártolásának csalhatatlan jele.
– Kéremszépen, faluhelyen íratlan törvény volt mindig is a vasárnap délutáni

korzózás. Most is ez történik, csak éppen gépkocsival. Fiatalabb koromban magam is
felöltöttem mindig a rendszerint sötétkék anyagból készült…

– Gépkocsival korzóznak? De hisz ez nevetséges!
– Én inkább elszomorítónak tartom. Szomorú dolog, hogy a majordombi téesztag

vasárnap délután százszor tesz meg egy kilométert, holott azzal az erővel megtehetne
egyszer száz kilométert is, és máris egy érdekes városban, másfajta lelki klímában
találná magát, szülőfaluja határáig terjedő világképe mindenképpen tágulna egy
arasznyival, de legalább száz kilométerrel. S ez a szellem hosszmértékére átszámítva
sem csekély távolság…

Péter most nézte meg igazán magának a csapost, mert hirtelen gyanús lett neki,
hogy egy „egyszerű” ember ilyen kifejezéseket használ: lelki klíma, világkép, szellem
hosszmértéke. Hirtelen csapott le a kérdéssel, hogy a csaposnak ne maradjon ideje
köntörfalazni.

– Mondja, mi volt maga, mielőtt szeszes italok kimérésére adta a fejét?
A módszer bevált, a nagy darab férfi szinte ijedt-engedelmesen válaszolt:
– Tanár voltam, kérem.
– Tanáááár?! – hördült föl Péter, mint akit megsebeztek.
– Igenis, tanár – mondta a világ legtermészetesebb hangján a csapos, elcsodálkozva

Péter felindulásán. – Miért, mi van abban? Egy-két kisebb-nagyobb botlás minden
ember életében akad.

– Ember! Maga botlásnak tartja azt, hogy iskolában taníthatott?
– Igenis, annak – keményedett most már dacosra a csapos.
És Péter szívét akkor marokra fogta a keserűség. Hirtelen eszébe jutott, hogy a

délelőtti beszélgetés során milyen ijedt sietséggel toldotta meg egy közhelyszerű vörös
farokkal sóhajnyi bírálatát a csapos. Egyszerre tisztába jött az emberrel, akit a megye, a
járás, a község szeszélyei, fölényeskedő leckéztetései óvatoskodóra silányitottak. A
pedagógus, akit a népszámlálástól kezdve az ünnepélyek lebonyolításáig mindenféle
közéleti segédmunkákra felhasználnak, inkább méltatlan tevékenységbe menekül, csak
hogy megaláztatásainak véget vessen – gondolta keserűen Bíró Péter középiskolai
tanár.

A csapos sóhajtott egy nagyot, és úgy érezte, hogy lelepleztetésével kivívta
magának a kíváncsiskodáshoz való jogot. Úgy döntött, hogy végre elérkezett a cselek-
vés ideje: meg kell tudni valamit erről az anakronisztikusán kétségbeeső, szomorúra
szótlanodott fiatalemberről. Péter olyan szerencsétlennek tetszett, hogy a csapos tele-
szaladt bátorsággal mellette: azon nyomban a második, a legkényesebbnek ígérkező
kérdést kezdte el firtatni a betervezettek közül, nevezetesen, hogy mi köze a fiúnak
Julikához? A hirtelen megszaporodott bátorság is csak egy nagyon bizonytalan, szinte
félénk kérdésre volt elegendő persze, mert az ember – kiváltképp az olyan töltését
vesztett ember, mint a csapos – csak félszegen képes feltenni olyan kérdéseket,
amelyekre könnyen ezt kaphatja válaszul: mi köze hozzá? A csapos tehát így, bátor-
sággal teleszaladva is maga volt a szorongás.

– Ugye, Karikóéknál volt? – kérdezte meg végre, fojtott hangon.
Péter meg se hallotta a tétován tolakodó kérdést. Az egész dialógusban az volt

számára a legszörnyebb, hogy közben a csapos a piszkos poharak elmosogatását egy
pillanatra sem hagyta abba.



A csapos annyit megértett, hogy a fiú hallgatása nem néma visszautasítás, így hát
emeltebb – vagy legalábbis köszörültebb – hangon ismételte a kérdést:

– Karikóéknál volt?
Péter most már felrezzent.
– Honnét gondolja?
– Láttam, hogy Juli várt magára – mondta a csapos, és a hangja újra elvékonyodott

egy kicsit, mert úgy érezte: a fiú most fogja kikérni magának azt, hogy a magánügyei
iránt érdeklődjenek. Ám Pétert nem nagyon érdekelte most az ilyesmi, egykedvűen
vonta meg a vállát.

– Igen, náluk.
És a csapos szívéről újra lepottyant a szorongás köve. Olyasmi lehetett ez a

kövecske, mint valami zsilipzár: ahogy lepottyant, nyomban feltört nyomában a
szóözön, mint a gejzír.

– Karikóné igen rendes asszony – kezdte nagy lendülettel, és már azt sem vette
észre, hogy nagy-nagy információéhségében már megint ő informál. – Igen rendes
asszony. Mindig sokat dolgozott, hogy rendesen felnevelhesse a lányát. Nincs is oka
panaszra: kedves, tisztelettudó lány a Juli, magam is tanítottam annak idején, még
általános iskolás korában. Sosem volt eminens, de azért nagy bajok nem voltak vele
soha. Szegényke kétéves sem volt, amikor elvesztette az apját.

Péter ezt tudta. Juli mesélt neki Karikó Imre zetorosról, akiről egyetlen elmosódó
emlékképet őriz csupán: élénkpiros masinája tele volt hintve egyszer fehér
virágszirmokkal, mintha rózsalugason gázolt volna át. És olyan vidáman mászott le a
gépről, mintha ő maga lett volna a virágzás, amely beszirmozott maga körül mindent.
Többet nem tud elővarázsolni az apjából, akinek valahol Szurdokrohony határában
egyszer megcsúszott a gépe a sárral telehordott makadámon, és olyan szerencsétlenül
fordult az árokba, hogy rögtön agyonnyomta a vezetőjét.

Péter tehát önkéntelenül bólintott, mikor Juli apjára szaladt a szó. A csaposnak ettől
a bólintástól még jobban megjött a mesélő kedve.

– Kár a Karikó Imréért, derék ember volt, szerette mindenki. És becsülték is, mert
olyankor vette feleségül Juli anyját, amikor az még kiállásnak számított.

Péter most kezdett igazán odafigyelni. Miket fecseg ez itt összevissza megbe-
csülésről, kiállásról? Tisztázni akarta a dolgot.

– Miért kiállás az, ha valaki megházasodik?
– Azért, kérem, mert Karikó Imre ezerkilencszázötvenkettőben házasodott meg.
– Na és?
– A menyasszony nem vált díszére a káderlapjának.
– Miért, hát ki volt a menyasszony?
– A Budapestről kitelepített volt tanügyi államtitkár: Bárdoss Géza leánya. De hát

azt hittem, hogy ezt tudja maga is.
Péterrel megfordult a világ:
– Mit? Azt akarja mondani, hogy Juli anyja nem originál parasztasszony?
– Hát originálnak nem éppen originál, merthogy államtitkár volt az apja, méghozzá

a Horthy-rendszerben. Ha jól emlékszem, még bárói címmel is rendelkezett. Persze,
aztán hamar elparasztosodott a lány, itt nem is tehetett egyebet. Akkor volt virágba
szökkenőben, amikor idekerültek. A tizennyolcadik életévét sem töltötte be, amikor
Karikó Imre oltár elé vezette őt. És nem úgy nézett ki a dolog, hogy a Bárdoss lány



úgy ment volna hozzá egy zetoroshoz, mintha megadta volna magát a sorsának. Nem,
kérem, ez szerelmi házasság volt a javából. Azt a tíz évet, ami adatott ennek a
frigynek, a legtökéletesebb harmónia, sőt nem félek kimondani: boldogság jellemezte.
Juli a kilencedik évben született. Karikó Imre szinte egyetlen napon sem tért haza virág
nélkül. Már, persze, a virágtalan téli hónapokat leszámítva.

Péter úgy érezte, hogy a legváratlanabb pillanatban verték fejbe egy bunkóval.
Súlyosan felállt a székéről és tántorogva elhagyta a helyiséget. Még fizetni is elfelejtett.

A csapos nem értette – vagy legalábbis nem különösebben akarta érteni – a dolgot.
Mindazonáltal nem szólt a fiú után. Vendégem volt egy pofa sörre – gondolta magában
és tovább mosogatta a poharakat.

Péter szédelgett a téren, a korzózó kocsik és a körmenetre gyülekező emberek
között. Iszonyú vihar volt benne kitörőben, kábultsága lassan feneketlen dühvé
változott át. Valamiféle féktelen ösztön a sportpályára húzta őt, a hevenyészve felvert
sátrak közé, amelyekben csiricsáré, bóvli portékák voltak felhalmozva nagy-nagy
mennyiségben. A bóvlik éppen úgy gazdára találtak hamar, mint mondjuk ötven évvel
ezelőtt. Ám a szemlélődő azt is észrevehette volna, hogy a vásárlók között nagyon
sokan vannak már olyanok, akik csak „brahiból”, a humor kedvéért vesznek meg egy-
egy tükrös huszárt, kacsintósra sikerített női arcképet vagy éppen nyakláncot, hírneves
színművész fotójával súlyosbított fityegővel felruházva. A szemlélődőben ez az
észrevétel bizonnyal halovány reményt ébresztett volna a tömegízlés fejlődésének
perspektíváit illetően, de Péterben a harag most nagyon is elnyomta a szemlélődő
kedvet, amely normális esetben egyébként olyannyira jellemzője volt.

Péter bevágta magát egy hajóhintába és hevesen hajtani kezdte. Valamelyik filmben
látta, hogy az ilyen alkalmatossággal át lehet fordulni, noha csöppet sem veszélytelen a
vállalkozás. Pétert viszont éppen ez vonzotta: a veszedelem. Olyan veszettül hajtotta
hát a hintát, hogy sokkal hamarabb érkezett el az átfordulásig, mint a mellette taposok.

Akkor is épp tótágast állt a levegőben, amikor Julit észrevette. A lány célratartó
szívóssággal verekedte át magát a föl-le hullámzó sokaságon, hiszen ösztöne szinte
megsúgta neki, hogy Pétert a legveszedelmesebb helyen kell keresnie.

Amikor Péter észrevette őt, már ott állt a hintasor előtt és aggódva bámult a fiúra.
Szólni nem mert, attól való félelmében, hogy a fiú esetleg meglepődik és kipottyan a
hintából.

Péter az átfordulás holtpontján néhány másodpercre mindig megállt ég és föld
között. Most is így volt és kegyetlen kedvét lelte abban, hogy a magasból, fordított
helyzetből nézzen farkasszemet a lánnyal. Juli észrevette, hogy Péter meglátta őt, és
azon nyomban könyörgőre fogta a dolgot.

– Péter, gyere le az isten szerelmére, még a nyakadat töröd. Egész délután
kerestelek, nagyon kérlek, gyere le, beszélnem kell veled.

Péter nem válaszolt. Tovább hajtotta dühödten a hintát, és minden átfordulásnál
keményen Julira nézett, visszájáról. Julinak egyre sírósabb lett a hangja.

– Miért kínozol, gyere már le! Nem haragudhatsz rám, nem tehetek arról, ami
történt.

Péter úgy érezte, hogy nevetségessé válna az egyre inkább odafigyelő emberek
előtt, ha tovább folytatná ezt a hintázó dacolást. Erezte, hogy minden további perc
„lány-duzzogássá” békítené férfias „haragvásait – és lelke igazságosnak vélt indulatát
durcáskodássá lefokozni semmiképp sem akarta. Abbahagyta hát a hinta hajtását, és
amikor már olyan kicsi volt a kilengés, hogy kiléphetett a hajóból, sötéten a lány elé
zöttyent.



– Péter, drága Péter – ölelte volna tétován a lány –, csakhogy megtaláltalak! Tudok
mindent és borzasztóan restellem a dolgot. Anyám is bánja már, hidd el. Meg szeretne
követni.

– Nocsak – villant Péter hangja, mint a késpenge, miután elhárította a lány ölelését
–, a kegyelmes asszony nem nervőz már, és fogadni is méltóztatik megkorbácsolt
jobbágyát?

Julinak fájt a gúny.
– Megértelek, Péter, de ne légy igazságtalan. Anyám rengeteget dolgozik és na-

gyon, szinte túlzottan félt engem.
– Félti a kisasszonyt, természetesen – metszett mindjobban Péter hangja. – Pedig a

kisasszonyt, a bűbájos baroneszt nem kell félteni, tudja ő magától is, hogy kinek a
személye körül kell őgyelegni mindig, kívánatos-hamvasan.

– Péter, te megháborodtál! Miket beszélsz? Istenem, miket beszélsz? – rebegte a
lány elképedt rémülettel.

– No, ne játszd meg magad! – váltott nyersre, de még inkább durvára Péter hangja.
– Jól kifőztétek, hogyan kell a deklasszáltság bélyegét a legeredményesebben eltüntetni
a homlokodról. Válasszuk ki a legkáderebb fütyit, mi? Azt a fickót a klubból, akinek
nagy kutya az édes apucikája. Nagy – és főképpen vörös – kutya. S erre a menlevélre a
kiszemelt fickó munkásőr volta üti a mindenható pecsétet!

Juli iszonyodva meredt a fiúra:
– Elment az eszed? Nem értelek, egyszerűen nem értelek! Fogalmam sincs, hogy

mi bajod velem.
– Az, picikém – sziszegte Péter –, hogy eltitkoltad előlem a származásodat, ami

egyáltalán nem érdekelt volna, ha tőled tudom meg. Ha mertél volna véresen őszinte
lenni, fütyültem volna rá, hogy kék a véred. De te eljátszottad a bájosan bugyuta
parasztlányt, hogy meghass engem és megszerezd az én vérem pirosát. Az a bajom
veled, hogy nem direktben, hanem áttételesen vagy kurva.

A lány akkora pofont húzott le neki, hogy majdnem ő halt bele. Aztán a
hajóhintasor korlátjára dőlt és keservesen zokogni kezdett.

Péter meredten állt egy pillanatig a lány parányi tenyerének nyomával az arcán,
aztán – merthogy egyre nagyobb kör képződött körülöttük – sietve sarkon fordult,
átvágott a gyűrűn és meglódult a buszmegálló irányába.

Szerencséje volt: alig tízpercnyi várakozás után megjelent egy autóbusz Szurdok-
rohony irányából, dugig tömve emberrel. Csaknem valamennyien a majordombi
búcsúra jöttek, mert a jármű szinte teljesen kiürült. Ilyenkor, alkonyat felé válik igazán
érdekessé a népünnepély, amikor elkezdődik a körmenet. Ott mindenki kiadósán
kiájtatoskodja magát, tisztába teszi a lelkét, hogy aztán még jobban beszennyezhesse
este a mulatságon, féktelen mohósággal áldozván a bacchusi örömöknek.

Azért felszálló is akadt elég, mire Péter bekerült a buszba, már alig volt üres hely.
– Szabad? – kérdezte meg egy harminc körüli fiatalember, és letelepedett a Péter

melletti üres ülésre. Ahogy elhelyezkedett, rögtön elkezdte az ismerkedést, úgy látszik,
nem szeretett hallgatagon, a táj szemléletébe feledkezve utazni.

– Mosonverőcére? – fordult mosolyogva Péter felé.
Péter csak bólintott.
– Szinte lesír magáról, hogy friss diplomás, nemrég még egyetemista volt. Bárcsak

az lehetnék még én is – sóhajtott nosztalgikusan a fiatal férfi.
– Aztán mitől lehet azt tudni? – szólalt meg most már Péter is, eléggé



barátságtalanul.
– A jóég tudja. Talán a tekintetük tisztaságából. Nincs még benne semmiféle

sunyiság, megtörtség, de önteltség és magabízó gőg sem. Csak bizakodás és mérhe-
tetlen öntudat.

No, az én szememben most éppen piszok sok bizakodás lehet – gondolta Péter, és
kesernyésen elmosolyodott. Ez a mosoly mintegy azt is jelezte, hogy nem zárkózik el a
beszélgetés elől.

– Milyen egyetemre járt? – kérdezősködött tovább az idegen, felbátorodva a
mosolytól.

– A Bölcsészkarra, Pesten.
– Az szép – bólintott az útitárs. – Én az állatorvosira jártam, de ennek már hat

esztendeje.
– Én most kerültem Mosonverőcére. Mint egy kivesző állatfaj: a hivatását még

úgy-ahogy komolyan vevő ifjú értelmiség utóvédje.
– Én pedig itt dolgozom, Majordombon.
– És itt is lakik?
– Nem. Pagonyszegen, a megyeszékhelyen.
– Akkor nem sok érzelmi köze lehet a faluhoz – mondta fel Péter a vidéki értel-

miség problémáival foglalkozó vitacikkek egyik állandó fordulatát, halvány hamiskás
mosoly kíséretében.

Az útitárs megütődött kissé. Aztán elkomolyodva, lassan mondta:
– Valamennyi azért csak van.
– Hát már hogyan lenne? – incselkedett Péter. – Beoltja a bikákat meg a tyúkokat,

megelleti a teheneket, aztán: irány Pagonyszeg! Azt csodálom, hogy nem saját
kocsival.

– No, nem egészen így van azért! – mosolyodott vissza az útitárs. – Megesik, hogy
egy világra jönni készülő kiscsikó egész éjszakára itt marasztal. Olyankor valóban
használni kell a kocsimat. Nem ritka az sem, hogy egy beteg disznó visszarendel
vasárnapra is. Meg aztán a táncos lányaimmal és fiaimmal is foglalkozni kell, nem is
egy estéjén a hétnek.

– Táncos lányai? Csak nem éjszakai lokált üzemeltet Majordombon? – ráncolta
össze komikusán a homlokát Péter.

– Nem, nem – nevetett az állatorvos. – Az úgy volt, hogy amikor hat esztendővel
ezelőtt idekerültem, éppen az alkotmányt ünnepelték a faluban. S bizony, a szépen
megrendezett ünnepélyen egy félmaréknyi ember jelent meg mindössze. Még alig
voltam majordombi – valójában most sem vagyok az –, de máris bántott a községi
vezetők kudarca, pedig én aztán végképp nem tehettem róla.

– És mi köze az alkotmánynak az éjszakai lokálhoz? – vetette közbe még mindig
incselkedve, de már érezhető érdeklődéssel Péter.

– Már mondom is. Még az ünnepélyen megkörnyékeztem az iskolaigazgatót,
bejelentvén, hogy a tanév kezdetétől igényt tartanék néhány fürge lábú nebulóra. Fiúra
és lányra egyaránt. A derék direktor el nem tudta képzelni, hogy mire kell a
„lódoktornak” az a néhány gyerek, de azért teljesítette a kérést. Gondolta: kell, aki
baromfioltáskor összefogdossa a csirkéket…

– És nem arra kellett?
– Nem bizony. Tánccsoportot alakítottam belőlük.



– Tánccsoportot? Az állatorvos?
– Miért ne? Faluhelyen nemcsak azoknak kell a kultúrát terjeszteniük, akiknek fog-

lalkozásuk, mondhatnám: hivatali kötelességük a népművelés. Ne csak a kultúrház-
igazgató, a művészeti előadó, a községi könyvtáros és egy-két lelkes pedagógus
zaklassa kultúrával a komótos szellemű lakosságot, hanem mindenki, akinek – épp a
„lakosság” jóvoltából! – egy csipetnyivel több értelem jutott a fejébe, legyen bár
patikus, erdőmérnök vagy éppen állatorvos.

– Maga nagyon szerethet táncolni – szólt Péter.
– Legyen erős: én nem tudok táncolni, ölfalábakkal vert meg a teremtő. De annak

idején az egyetemen én kísértem zongorán a tánccsoportot, s klimpírozás közben fél
szemmel a táncfigurákat is ellestem. A gyerekeknek aztán „elméletileg” leadtam a
figurákat, a legügyesebb kislányt, Karikó Julit bízva meg a bemutató jellegű gyakorlati
megvalósítással, majd odaültem a kultúrház ütött-kopott, jobb napokat látott zongorája
mellé, meghagytam a gyerekeknek, hogy utánozzák az előtáncos kisleányt, a billentyűk
közé csaptam – és megkezdte működését az azóta már igen jó hírű majordombi népi
tánccsoport. S a november hetedikéi ünnepélyen már tele volt a művelődési otthon:
akkor léptek először színre a gyerekek, s mindegyiknek eljött az apja, anyja, nénje,
bátyja, ángyikája egyaránt.

Péternek hirtelen elszorult a szíve, amikor az állatorvos kiejtette Karikó Juli nevét.
Közömbösnek szánt hangon megkérdezte:

– És abból a hat év előtti előtáncos lányból mi lett? Felvették az Opera
balettkarába?

– Dehogy, vendéglátóipari dolgozó, jelenleg Mosonverőcén. Nem hiszem, hogy
találkozott vele, mert a tiszti klubban dolgozik – s mit keresne ott egy tanár? Rég
láttam már őt, az az igazság. Talán érdekli a története, hiszen nem mindennapi história:
szegény kislány hamar elvesztette az édesapját, aki zetoros volt. Az anyja valami
kitelepített előkelőségnek a lánya, de erről Juli mit sem tud. Szülei előtte is eltitkolták a
dolgot, nehogy komplexusai támadjanak később. No meg azért is, hogy egy zetoros
lányaként, munkásszármazásúnak besorolva talán könnyebben érvényesül nálunk. (Bár
manapság már ki tudja?) S bámulatos, hogy egy pletykás falu mennyire tapintatos tud
lenni emberi ügyekben: nem akadt egyetlen „áldott jó ember” sem Majordombon, aki
felvilágosította volna a lányt.

A busz hirtelen nagyot zökkent egy sóderbuckán. Péter szíve kiugrott a helyéről,
kiröpült a nyitott ablakon, majd az úttestre zuhanva a könyörtelen kerekek alá gurult.

Snéden Norina:



Baranyi Ferenc életrajza és munkássága

Életrajzi adatok

1937. január 24-én született Pilisen.
Szülei: néhai Baranyi Ferenc jegyző és néhai Kuzsma Katalin tanítónő. Felesége:

Büki Erzsébet tisztviselő. Gyermeke: Péter, unokája: Flóra.
Édesapja monori születésű, segédjegyzőként Pilisen, főjegyzőként Nyáregyházán is

dolgozott. Édesanyja Csornádon, Albertirsán, majd a monori Kossuth Lajos Általános
Iskolában tanított. 1933-tól 1939-ig Pilisen, 1939 és 1950 között Nyáregyházán éltek.

Baranyi Ferenc 1950-től 1957-ig Monoron, 1957-től 1962-ig Budapesten, az
Eötvös Kollégiumban lakott. Azóta él Budapesten, 1979 óta a XIII. kerület lakója,
1998-ban a kerület díszpolgára lett.

Elemi iskolai tanulmányait Nyáregyházán végezte, az általános iskola 5–6.
osztályát a ceglédi Táncsis Mihály Általános Iskolában (ugyanakkor a zeneiskolát is), a
7–8. osztályt Budapesten végezte.

Szintén Budapesten, a Lónyay utcai Református Gimnáziumban az I. osztályt, a
Kölcsey Ferenc Gimnáziumban a II–IV. osztályt végezte és érettségizett 1955-ben,
bejáró diákként.

1957-ben kezdte meg egyetemi tanulmányait az ELTE Bölcsészettudományi Kar
magyar–olasz szakán és 1962-ben diplomázott.

1959-ben UNESCO-meghívással ösztöndíjjal Franciaországba ment nyelvet tanulni
és nyári gyermektáborokban nevelősködött.

1964-től több alkalommal járt ösztöndíjjal Olaszországban, pl. Dante-kutatás
céljából.

Az érettségi után egy évig a Nyugati pályaudvar Szerelésvezetőségén dolgozott
segédmunkásként, majd egy évig az OTP Monori Járási Fiókjában volt pénztáros.

Az egyetemi tanulmányok befejezése után rövid ideig sajtópropagandistaként a
Földművesszövetkezeti Könyvterjesztő Vállalatnál dolgozott.

1963 és 1968 között az Egyetemi Lapok munkatársa.
1965-ben a MUOSZ Újságíró Iskolájában szerzett oklevelet.
1967-ben – UNESCO-ösztöndíjjal – a franciaországi poitiers-i egyetemet látogatta.
1968-tól 1969-ig az Ifjúsági Magazin főszerkesztő-helyettese, 1969 és 1971 között

a Magyar Ifjúság irodalmi rovatvezetője.
1972-től néhány évig szabadfoglalkozású.
1976-tól 1992-ig a Magyar Televíziónál dolgozott, 1976-tól a Szórakoztató és

Zenei Főosztály helyettes vezetője, 1978-tól szerkesztő, majd 1985-től
lőmunkatársként irodalmi és művészeti műsorokat készített és vezetett.

1984 és 1990 között a Családi Lap irodalmi rovatának vezetője. 1984-ben és 1985-
ben a Palócföld szerkesztője.

1988 és 1992 között az Ezredvég c. folyóirat főszerkesztője társadalmi munkában.
1992-ben ment korengedménnyel nyugdíjba.

Társadalmi tisztségei



1962 óta tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének és a Magyar
írószövetségnek,

1988 és 1992 között a „Z-füzetek” Alapítvány elnöke,
1988 óta a Zrínyi Miklós Irodalmi és Művészeti Társaság alelnöke, 1992-től a

Haladó Erők Fórumának elnöke,
1992-től a József Attila Művészeti Centrum Alapítvány kuratóriumának elnöke,
1997-től vezeti a Béres Ferenc emlékbizottságot,
1999-től főtitkára a Művészetbarátok Egyesületének, elnökségi tagja a Nagy Lajos

Irodalmi és Művészeti Társaságnak és a Quasimodo-díj kuratóriumának.

Kitüntetései

KISZ-érdemérem 1970,
SZOT-díj 1974,
József Attila-díj 1976,
Magyar Vöröskereszt Centenáriumi Emlékérem 1981,
Zrínyi Katonai Könyvkiadó Nívódíja 1981,
Madách-díj 1986,
Passo d’uomo Díj (Emberi léptékkel, olasz irodalmi díj) 1989,
MSZOSZ Művészeti Díj 1993,
Premto Brianza (az egyik legrangosabb olasz irodalmi díj) 1993,
Forintos-díj (az írószövetség legmagasabb műfordítói kitüntetése) 1995,
Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje (polgári tagozat) 1997,
Demény Pál Emlékérem 1999,
a Honvédelmi Minisztérium és a Magyar írószövetség nívódíjai,
a Magyar Rádió és a Magyar Televízió, valamint több kiadó nívódíjai.

Irodalmi munkássága

Újságíró, költő, író, műfordító.
Első verseskötete, a Villámok balladája 1962-ben – egyetemista korában – a

Könyvhétre jelent meg.
Műfordítóként elsősorban olasz, francia és orosz versfordításai szerepelnek

különféle kötetekben. Versei Olaszországban, Franciaországban, Belgiumban és a
Szovjetunióban jelentek meg nagyobb számban, néhány pedig Angliában, Csehszlová-
kiában és Jugoszláviában.

1992-ben Olaszországban nagy, kétnyelvű kötete jelent meg Dal Danubio soffia il
vento (Dunáról fúj a szél) címmel, a korábban Olaszországban különböző
folyóiratokban megjelent verseinek válogatása, neves olasz költők fordításában.

Francia sanzonokat, olasz dalokat (pl. nápolyi dalokat) fordított, melyek szerepeltek
rádióban, tv-ben, filmen és hanghordozókon.

Operalibrettókat fordított, pl.:



Puccini: Tosca; Bizet: Gyöngyhalászok; Gounod: A galamb; Dallapiccola: A
fogoly; Cilea: Az arles-i lány stb.

Nagyoperettek dalainak szövegét is fordította, pl.:
Lehár Ferenc: Víg özvegy, A cárevics.
Maciej Malecki és Adam Slawinski–Agnieszka Osiecka: Ő meg Ő című

minimusical verseit fordította.
Operettekhez, zenés játékokhoz dalszövegeket írt, pl.:
Behár György: Sárga rózsa, A fekete rózsa, Primadonna; vagy az egész daljáték

szövegkönyvét ő írta:
Bágya András: Erdők szép virága.
Operalibrettókat is írt, pl.:
Tamássy Zdenkó részére: Vendégek; Olasz vendéglő;
Behár György részére: Erős és Psyché, továbbá
Dubrovay László számára, ezt II ricatto (A válságdíj) címmel olaszul, a svájci

televízió részére.
Televíziós dokumentumjátékai szinte felsorolhatatlanok, többek között Rossiniról,

Csajkovszkijról, Wagnerről készült életrajzi játéka, műsorvezetésével.
Donizetti: Rita című operájának tv-változatához írt keretjátékot és verses összekötő

szöveget.
A Rádió Dalszínháza mutatta be:
Darvas Ferenc–Mikszáth Kálmán–Baranyi Ferenc: Mindenki lépik egyet,
Bágya András–O’Henry–Thiery Árpád–Baranyi Ferenc: Háromkirályok ajándéka

és
Gyulai Gaál Ferenc–Tabi László–Baranyi Ferenc: Színésznő születik című zenés,

verses darabokat.

Színpadi művei

Baranyi Ferenc–Gyárfás Endre: Bölcsészopera (verses zenés paródia az egyetemi
életről);

Baranyi Ferenc: A lónak vélt menyasszony (vásári komédia), mely a Magyar
Elektra előjátékaként került színre.

Színpadi művekhez írt dalszövegeket, verses betéteket:
Juhász István–Illés Lajos: Félbehagyott nők (vígjáték);
Száraz György–Balázs Árpád: II. Rákóczi Ferenc (zenés színjáték); Köves József–

Balázs Árpád: Nyakigláb, Csupaháj, Málészáj (mesejáték).
Rádióműsorai közül a legemlékezetesebbek:
Sanzonpódium,
Muzsikáló délután.
Nevezetesebb tv-műsorai:
Fáklya (irodalmi műsor),
Új versek – fiatal költők,
Nem babérra megy a játék,



Operabarátok magazinja,
Vitriolvasókör,
Költőnk és kora,
Mesterdallamok,
Szó, zene, kép,
Olvasólámpa,
Sanzonpódium,
Zene, táj, város (Czigány Györggyel).

1962 óta közel 30 kötete látott napvilágot, valamint rendszeresen jelennek meg
versei és írásai folyóiratokban, pl. az Ezredvég, a Palócföld, a Tekintet és az Új
Horizont című folyóiratban. Kéthetente jelenik meg írása a XII. kerületi polgárok
lapjában, a Hegyvidékben.

Baranyi Ferenc rövid válogatott bibliográfia 1962–2001 cím alatt megtalálhatók
könyv alakban megjelent főbb művei, fordításai, továbbá válogatások, összeállítások és
szerkesztések (esetenként verseivel, fordításaival, elő- és utószóval, jegyzetekkel).

Baranyi Ferenc
rövid válogatott bibliográfia 1962–2001

Bevezető

Ez a rövid válogatott bibliográfia Baranyi Ferenc írói munkásságából a könyv alakban
megjelent önálló műveit (versek, válogatott versek, próza), fordításait, továbbá a
válogatásokat, összeállításokat, szerkesztéseket (esetenként Baranyi Ferenc verseivel,
fordításaival, elő- és utószavával, jegyzeteivel) időrendben sorolja fel.

Az azonos évben megjelent művek a szerzők családneve, illetve a címek szerinti
betűrendben.

A többszöri, változatlan kiadást az első megjelenés tételénél soroltuk fel, a bővített
új kiadást a megjelenés évében tüntettük fel.

A kétnyelvű kiadásnál: magyar cím – eredeti cím és (kétnyelvű kiadás) jelölést
alkalmaztunk.

Az összeállítás csak a kiadás évét tünteti fel, nem szerepelnek a közreműködők, a
kiadók és a megjelenés helye, valamint az oldalszám.

A rövid válogatott bibliográfia nem tartalmazza:
– Baranyi Ferenc verseinek, prózai műveinek, fordításainak saját kötetein kívüli,

más helyen történt megjelenését, kivéve, ha más műben volt az egyetlen megjelenés.
– Azokat a műveket, amelyeket Baranyi Ferenc ajánlással, bevezetővel, előszóval

vagy utószóval látott el.
– Baranyi Ferenc folyóiratokban megjelent tanulmányait, hozzászólásait, egyéb

természetű írásait.



– Baranyi Ferenc sanzon- és táncdalszövegeit tartalmazó kiadványok és
hanghordozók felsorolását.

– Baranyi Ferenc idegen nyelven megjelent verseit tartalmazó műveket (kivéve:
Dal Danubio soffia il vento címen 1992-ben, Olaszországban megjelent válogatott
verseskötetét).

– Baranyi Ferenccel készült riportokat, műveiről és róla szóló írásokat (kivétel:
Szerelmes élet. Baranyi Ferenc pályafutása a sajtó tükrében, szerk.: Németh János
István).

(A hiányok pótlására részletes bibliográfia készül.)

Baranyi Ferenc
rövid válogatott bibliográfia 1962–2001

1962

1. Baranyi Ferenc: Villámok balladája (versek), 1962

1964

2. Baranyi Ferenc: Hazatérés (versek), 1964

1966

3. a) Baranyi Ferenc: Az a merészség (versek), 1966
b) Baranyi Ferenc: Az a merészség (versek), 1966
(Hanglemez-melléklettel, a verseket a költő mondja el)

4. Baranyi Ferenc: Az endecasillabo mint kifejezőeszköz Dante Színjátékában
– Dante a középkor és a renaissance között (tanulmány), 1966
– Különlenyomat

1968

5. Baranyi Ferenc versei: Piros karikák (lírai történet két határőrről)
– Baranyi Ferenc–Gyárfás Endre: Piros karikák (versek), 1968

1969

6. Baranyi Ferenc: Túl az éjszakán (versek), 1969

1972

7. Baranyi Ferenc: Töltsétek ki a csöndet (elbeszélés)
– Szép szó. Antológia, 1972

8. Baranyi Ferenc: Változó szelek (versek), 1972

1973



9. Baranyi Ferenc: A lónak vélt menyasszony (vásári komédia egy felvonásban)
– A lónak vélt menyasszony. Három egyfelvonásos komédia, 1973
– Dufla pofon. Egyfelvonásosok, komédiák, 1988

1975

10. Baranyi Ferenc: Esőveréssel (válogatott és új versek), 1975

11. Baranyi Ferenc: Esték a verandán (irodalmi szociográfiai riportok)
– Írószemmel, 1974, 1975

12. Pest megye versekben (Antológia)
Szerk. és részben vers Baranyi Ferenc, 1975

1976

13. Baranyi Ferenc: Harckocsizó szonáta I–V. (riport versekkel)
– Örökös őrségben, 1976
– Inter arma, 1981

1977

14. Baranyi Ferenc: Szimfónia. 30 év lírai története (Antológia)
Vál., szerk., bev. és részben vers Baranyi Ferenc, 1977

1978

15. Ki-ki maga mesterségét. Irodalmi műsor általános iskolásoknak Összeáll. Baranyi
Ferenc, 1978

1979

16. Baranyi Ferenc: Magyar márciusok (vers)
– A kívánságfa (A huszonöt éves Kisdobos emlékkönyve), 1979

1980

17. Baranyi Ferenc: A szerelem harmadik éve (versek), 1980

1982

18. Baranyi Ferenc: Hétköznapi istenhozzád (versek 1979–81), 1982

1983

19. Baranyi Ferenc: Pannon panoráma. Részlet a Járom a hazámat című készülő
riportkönyvből
– Nyitott ablak, 1983

20. Baranyi Ferenc: Szerelem és háború. Adaptációk a világirodalomból,



21. Baranyi Ferenc: Kavicsok és fél liter vörös (elbeszélés)
– Rózsák a Vérmezőn. Válogatás három esztendő legjobb katonaprózájából és
verseiből, 1984

1985

22. Baranyi Ferenc: Előtáncos és utóvéd (elbeszélés)
– Egy mondat helyett. Elbeszélések, 1985

23. Baranyi Ferenc: Magvas beszélgetés, Téli szünet, Utazás, Őszi labdajáték
(gyermekversek)
– Csigalagzi. Magyar költők gyermekversei, 1985

1986

24. Baranyi Ferenc: Levélmények
– Lancelot nélkül. Emlékkönyv Gerelyes Endréről
Szerk. Baranyi Ferenc, Kojnok Nándor, Laczkó Pál, 1986

25. Tavaszi futás. Diákszerelem (Gerelyes Endre és Schlattner Edit levelezése)
Összeáll., elő- és utószó Baranyi Ferenc, 1986

26. Baranyi Ferenc: Valami mindig közbejön (válogatott versek), 1986

1987

27. Aranyasszony. Antológia
Vál., összeáll., előszó és részben vers Baranyi Ferenc, 1987

28. Baranyi Ferenc: Visszaigéző (versek 1982–1986), 1987

29. Rolando Certa: Mások tekintetére rátalálni (versek)
Ford. Baranyi Ferenc és Papp Árpád, 1987

1988

30. Baranyi Ferenc: Egy önérzet hét stációja. Lírai naplók, 1988

31. Baranyi Ferenc: Nyakigláb, Csupaháj, Málészáj,
A kecskekörmök regéje (gyermekversek)
– Varázstrombita, 1988

1989

32. Baranyi Ferenc: Üdvözlet / A Kossuth-iskola úttörőotthon avatására (vers)
– A Strázsa dicsérete. Monori tűzetek, 1989

33. Oda a gyorsasághoz. Versek, prózai írások Szerk. Baranyi Ferenc, 1989

1990



34. Baranyi Ferenc: Gyöngyhalász (versek), 1990

35. Baranyi Ferenc: A túlvilági szajha (regény) / Francesco del Sarto álnéven, 1990

36. Franco Ferrara: Imzad (poesie) – Imzad. Sívóhegedű (versek)
Ford. Baranyi Ferenc, 1990
(kétnyelvű kiadás)

37. Dante Maffia: Kosárba viperát (versek)
Vál., szerk., ford. Baranyi Ferenc, 1990

1991

38. Baranyi Ferenc: A fal és a fej balladája (versek 1987–1991), 1991

39. Baranyi Ferenc: Betyárbecsület (versek), 1991

40. Baranyi Ferenc összes szerelmes versei 1957–1991, 1991

1992

41. Baranyi Ferenc: Dal Danubio soffia il vento (poesie scelte 1962–1992)
– Dunáról fúj a szél (válogatott versek 1962–1992), 1992
(Olaszországban megjelent kétnyelvű kiadás)
Ford. Luciano Luisi, Paolo Santarcengeli, Gianni Tori ed al.

42. Franco Cajani: Időlovag (1987–1988) – Cavaliere nel tempó (1987-1988)
(versek, száz kortárs művész illusztrációival)
Ford. Baranyi Ferenc, 1992 (kétnyelvű kiadás)

43. Canzoni napoletane – Nápolyi dalok Ford. Baranyi Ferenc, 1992 (kétnyelvű
kiadás)

1993

44. Baranyi Ferenc: Vizafogó (új versek és műfordítások), 1993

45. Bizet: A gyöngyhalászok (operaszövegkönyv és műsorfüzet) Ford. és a mű
ismertetése Baranyi Ferenc, 1993

46. Viviane Villamont: Nem akarok belehalni a szerelembe (regény) Ford. Baranyi
Ferenc, 1993

1994

47. André Chénier válogatott versei
Vál., előszó, jegyz. és részben ford. Baranyi Ferenc, 1994 (kétnyelvű kiadás)



48. La czarda e il vento.
Testi, grafiche e fotografie di autori contemporanei salentini e ungheresi
– A csárda és a szél.
Versek, rajzok, fotók Veszprém megyei és salentói kortárs szerzők műveiből.
Olaszból ford. Baranyi Ferenc, 1994 (kétnyelvű kiadás)

49. Alphonse de Lamartine: Búcsú a tengertől (válogatott költemények) Összeáll.,
előszó, jegyz. és részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

50. Charles d’Orléans: Dalok, rondók, balladák 1394–1994 Vál., előszó, jegyz. és
részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

51. Voltaire válogatott versei
Vál., előszó, jegyz. és részben ford. Baranyi Ferenc, 1994

1995

52. Baranyi Ferenc: Hegyibeszéd (válogatott versek 1958–1988)
– Baranyi Ferenc–Soós Zoltán: Aktuális régi versek, 1995

53. Baranyi Ferenc: Operaszövegek. Szavakkal a zene szolgálatában (Zenetörténeti
könyv, versekkel), 1995

54. Baranyi Ferenc: Tájak, szerelmek (versek), 1995 (Hangkazetta-melléklettel, a
verseket előadja Szabó Gyula kiváló művész)

55. Jules Verne: Párizs a XX. században (regény)
Ford. Baranyi Ferenc, 1995

1996

56. Dante Alighieri: Az üj élet – Vita nuova Ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvű
kiadás)

57. Baranyi Ferenc: Kifosztva (versek 1993–1995), 1996

58. Il cuore di Amleto.
Testi, grafiche e fotografie di autori contemporanei salentini e ungheresi – Hamlet
szíve.
Versek, rajzok, fotók Veszprém megyei és salentói kortárs szerzők műveiből.
Olaszból ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvű kiadás)

59. Eugenio Montale: Naplók-versek – Diari-poesie Ford., előszó és jegyz. Baranyi
Ferenc, 1996 (kétnyelvű kiadás)

60. Ilka Nobs-Süpek: Utolsó könnyeim (versek 1994–1996)



– Mes dernières larmes (poésies 1994–1996)
Ford. Baranyi Ferenc, 1996 (kétnyelvű kiadás)

61. Száz szerelmes sóhaj. Három évezred európai költészetéből (versek)
Vál., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1996 és 1998

1997

62. A szív szonettjei. 100 + 1 tizennégy soros a szerelemről (versek)
Vál., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1997 és 1998

63. Baranyi Ferenc: Könyörgés apátiáért (új versek 1987–1997), 1997

64. Kebelbarátok könyve (vers, próza és képek)
Vál., összeáll. Baranyi Ferenc (előszó és részben vers) és Köves József, 1997

65. Fául Géraldy: Hozzád tartozom (versek)
Ford. és előszó Baranyi Ferenc, 1997

66. Rád gondolok. Angol szerelmes versek
Vál. és előszó, részben ford. Baranyi Ferenc, 1997

1998

67. Mondd, hogy szeretsz! Szerelmes költőpárok, visszacsókolt múzsák (versek)
Vál., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998 és 1999

68. Napfény és szerelem. Olasz szerelmes versek Vál., előszó és ford. Baranyi Ferenc,
1998

69. Ó, édes kéj. Francia szerelmes versek
Vál., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998

70. Giovanni Pascoíi: Messzi ünnep (válogatott költemények)
– Festa lontana (poesie scelte)
Összeáll, és részben ford. Baranyi Ferenc, 1998 (kétnyelvű kiadás)

71. Trubadúrok és trouvére-ek. Az udvari szerelem költészete A verseket részben
ford. Baranyi Ferenc, 1998

1999

72. Franco Cajani: Töprengés a szélben (versek) – Ipotesi nel vento (poesie) Ford.
Baranyi Ferenc, 1999
(kétnyelvű kiadás)

73. Fond rám karjaidat. Latin szerelmes versek Vál. és előszó Baranyi Ferenc, 1999



74. Maradj velem. Versek halhatatlan szerelmesekről Vál., előszó és részben ford.
Baranyi Ferenc, 1999

75. Paolo Maurensig: A lüneburgi variáns (regény)
Ford. Baranyi Ferenc, 1999

76. Puskin operái. Antológia Puskin operaszínpadra alkalmazott műveiből Összeáll.,
gond., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999

77. Alekszandr Szergejevics Puskin: A szökőkutak hűvösében (versek)
– V prohlade szladosztnoj fontanov (sztyihi)
Vál., utószó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999 (kétnyelvű kiadás)

78. Szeretlek kedvesem. Magyar szerelmes veresek Vál. és előszó, részben vers
Baranyi Ferenc, 1999

79. Várj reám. Orosz szerelmes versek
Vál., előszó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999

80. Alfred de Vigny: A farkas halála (válogatott költemények)
– La Mort du Loup (poèmes choisis)
Összeáll., vál., utószó és részben ford. Baranyi Ferenc, 1999 (kétnyelvű kiadás)

2000

81. Baranyi Ferenc: A honfoglalás felszámolása.
Verses széljegyzetek tizenegy évszázad magyar történelméhez, 2000

82. Baranyi Ferenc: Anti-Orfeusz (versek 1997–2000), 2000

83. Corrado Calabró: A feladó ismeretlen (versek) – Mittente sconosciuta (poesie)
Ford. Baranyi Ferenc, 2000 (kétnyelvű kiadás)

84. Enyém vagy. Német szerelmes versek
Vál. és előszó, részben ford. Baranyi Ferenc, 2000

85. Édes bánat. Spanyol szerelmes versek
Vál. és előszó, részben ford. Baranyi Ferenc, 2000

86. Hans Fiabe: A háló (regény)
A verseket ford. Baranyi Ferenc, 2000

87. Őrizem a szemed. Versek szerelmes pillantásokról, bűvölő tekintetekről Vál. és
előszó, részben ford. és vers Baranyi Ferenc, 2000



88. Giacomo Puccini: Tosca. Tosca librettó – Tosca szövegkönyv Szerk. és ford.
Baranyi Ferenc, 2000 (kétnyelvű operaszövegkönyv)

2001

89. Baranyi Ferenc válogatott műfordításai. Europarnasszus, 2001
(olasz, francia, német, angol, orosz, szlovák, spanyol, román költők versei eredeti
nyelven és magyarul, és részletek a készülő Isteni Színjáték-fordításból)
(kétnyelvű kiadás)

90. Hans Habé: A primadonna (regény)
Az operarészletek szövegét részben ford. Baranyi Ferenc, 2001

91. Közelebb hozzád. Görög szerelmes versek Vál. cs az előszót írta Baranyi Ferenc,
2001

92. Lorenza Franco: Meghatározatlan (versek) – Indefmito (poesie) Ford. Baranyi
Ferenc, 2001
(kétnyelvű kiadás)

93. Mennék én utánad. Kínai szerelmes versek Szerk. és előszó Baranyi Ferenc, 2001

94. Ó, jössz-e már? Szerelmes versek a világ minden tájáról Ford. Baranyi Ferenc,
2001

Baranyi Ferencről

95. Szerelmes élet. Baranyi Ferenc pályafutása a sajtó tükrében Szerk. Németh János
István, 2000
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