
Picatel bem ent a konyhába, és így 
szólt Tinto m átkájához:

-  N e törd  m agad, leányom , nem  
kapsz többet érte. H add dolgozzék  
Segureja, ő  m ásra úgyse jó.

Beszélték, hogy egy nap sírva fu­
to tt ki a rő t T in to  m átkája  P icatel 
h ázáb ó l. S eg u re ja  e llá tta  a b a já t, 
csepp híján a derekát is letörte. Se­
gureja, m esélik, azt m ondta az em ­
bereknek:

-  D isznó ... u to lsó  cafa t... bebú jt 
Picatellel az istállóba, hogy ott disz- 
nólkodjanak.

-  A ztán látta-e, Segureja anyó? -  
érdeklődtek az emberek.

-  N em  -  felelte az asszony m ert 
ha látom , megölöm . M eg én, ha lá ­
tom !...

A zóta P icatel és a rő t T into nem 
voltak jó  barátok.

P ic a te l  k o c s m á já b a n  k o lb á s z  
csüng a gerendáról. Kolbász és raga­
csos légypapír, am elyen még ott ta ­
p adnak  a jú liu s i, au g u sz tu s i zü m ­
m ögő és szem telen legyek.

A rőt Tinto vakm erő legény, hety­
kén já r ja  a pasodoblét. A rő t T into 
zsokésapkát v isel. A rő t T in to  m e­
rítőhálóval fogja a pisztrángot. A rőt 
Tinto fütyülgetve heréli a disznókat. 
A rő t T into csapdát állít a  nyúlcsa- 
pásra. A rőt Tinto foga közül sercint.

C saládi örökség a rő t Tinto tudo­
mánya. A pja egyszer husánggal ver­
te agyon a nőstény farkast.

-  M ijét verted? -  kérdezték a c im ­
borák.

-  M ind. Vagy nem  tetszik?
Am i Picatel kocsm ájában történt, 

arról senki se tudott bizonyosat. Aki 
tudott, az sem  árulta el.

M ikor a csendőrpár a kocsm ához 
érkezett, P icatel a pu lt alatt hevert. 
Arcáról patakzott a vér.

A  csendőrök talpra segítették. Sá­
padt volt, m int a frissen őrölt liszt.

-  Mi történt?
Picatel bárgyún m eredt maga elé. 

H osszú, rőt csíkokban szivárgott ar­
cán a vér, lassan  és vö rösen , m int 
egy rossz álom.

Színtelenül m otyogta újra meg új­
ra:

-  Ahol neked a legjobban fáj... ott 
szúrlak meg, ahol a legjobban fáj...

A csendőrök Tintóhoz siettek, aki 
a sarokban  ü ldögélt, és ügyet sem  
vetett rájuk.

-  M it eszel?
-  L égypapírt. A csendőrséget ne 

izgassa, hogy én m it eszem .
A narancs a tél gyüm ölcse. A na­

rancsarcú nap még nem bukott le a 
lá tó h a tá ro n , m ég  h a llo tta  P ic a te l 
m orm ogását:

-  Ahol a legjobban fáj... ott szúr­
lak meg, ahol a legjobban fáj...

-  M it beszélsz?
Picatel lehunyt szem m el ült, nem 

hallotta Segureját.
-  Ahol a legjobban fáj... ott szúr­

lak meg, ahol a legjobban fáj...
A z ő rsö n  T in to  a z t m o n d ta  az  

őrvezetőnek, hogy csak a légypapírt 
volt szándékában m egenni.

A juhok közé lépve, fellángolt ben- :Jpy| 
ne a k ak asfé lték en y ség , k é je lg e tt, 
mint a szultán, ha haragját megpihen­
teti a meztelen ágyasok bódító sorfala 
előtt.

Görcsöt érzett a torkában.
-  Ahol a legjobban fáj...
M egtapogatta az egyik nőstény de­

rekát, esztendős bárányka volt; tekin­
tetében a fiatalasszony Segureja sze­
m ét lá tta , és T in to  trág y ára  tepert 
m átkájának a szemét.

Zúgott a halántéka. A bárány halk 
és kezes volt, m int egy szerelmes, en­
gedékeny asszony.

Picatel tekintete megsűrűsödött. A 
bárány is m egérezte ezt a beléhatoló 
pillantást...

E gy  p il la n a t v o lt az  eg ész . F e l­
emelte a kést, és a szügyébe döfte. A 
bárány megremegett, és a földre om­
lott.

Egy őrült kakas rettenetes kacagása 
bugyborékolt a hegyeken át.

Az emberek, ugyanazok, akik arról 
su ttog tak , hogy  P ica te l és a T in to  
m átkája  közö tt szavaknál több tö r­
tént, konokul és hallgatagon álltak a 
p ap  o la j l ig e te  a la t t ,  a k a rá m n á l, 
amely a patakig nyúlt.

De a csendőrpár nem engedte őket 
a karámhoz.

A z az e m b e r , ak i m in d e n h o v á , 
m indig m egkésve érkezik , m egkér­
dezte:

-  Mi történt?
-  S em m i -  m o n d tá k  - ,  P ic a te l 

megölte a rőt Tinto mind a száz juhát.
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A narancs a tél gyümölcse
A narancs a tél gyümölcse.

A narancsarcú nap elindult körben 
a m a g a  p á ly á já n ,  a h e g y e k n é l 
m esszeb b , e m b e rn e m lá tta  m essz i 
utakon.

A hűsön, a szikláshát tövén, m ely­
re, ha lovas kaptat, szikrát csihol a 
lépte, két tucat ház szorult a torony 
mellé. Nyüves, mocskos, csonka há­
zak, be tegek , a te s te t trágyává  ro- 
hasztó lélek rühétől. Az egykor su­
dár, délceg torony ma m ár roskatag 
és gyám oltalan, akár a porba hullott 
hős. O lykor szél kereked ik , kedve 
tám ad, hogy követ hasítson róla, és 
a kő szárnyra kap, m int az átok, va­
lam elyik tetőre zuhan, száz cserepet 
sz é tz ú z  -  a zo k a t m á r sen k i m eg 
nem  javítja. A torony felett üres gó­
lyafészek vár a tavasz ébredésére, a 
m essze tűnt m adarak jö ttérő l plety­
káló napsütésre. M ert ezek a furcsa 
m adarak  b e téve  tu d ják  a nap tára t, 
akár a szorgos nebulók. T itokzatos, 
kőbe bújt érdes gyökerek hajtanak ki 
a gólyafészekből. Ezt a néhány szá­
raz gallyból tákolt fészket sem a he­
gyi szél, sem a felhők m ennydörgése 
m eg nem  ingatja. A gólyafészek fe­
le tt ta lán  is ten  ő rköd ik  egerészsó - 
lyom  képében.

Éjjelente a tanyasi ablakokból hal­
vány fénysugarak  szövődnek. Nem 
sokat á ru lnak  el, de az  ab lakokon  
m indig  ny ílik  va lam i keskeny  rés, 
talán az álom , a félelem  vagy a re­
m énység felé, úgy, m in t a sóvárgó 
szív, m ely nem  talál v igaszt a m a­
gányban.

Félig zárt tekintetükkel olyanok a 
fényhasadékok, m int az árnyhoz kö­
tö tt vézna kísértetek; olyanok, m int 
a csorbult tő r pengéje, am ely csillan, 
akár a m acskák szem e, akár a lova­
k é , a k á r  a fa rk a s o k  sz e m é b e n  a 
g y ű lö le t b o zó tján ak  a sz íne . É s a 
gyűlölet az ideget m arcangolja, fát 
ü lte t a ko p o n y áb a , s szé tte rp e sz ti 
borzadt ágait az agyvelő hajlatain.

Csípős szelecske iram lik le a lan­
kán, előbb csak éhes kutyaként szi­
matol a sikátorokon, szökken egyet, 
majd m ár a pap olajfái között huhog 
tova, azon a hamu-olajligeten át, m e­
lyet vén ezüstpénz szirmából pingál- 
tak: az emlékezet kopottas színéből.

A pap o la jlige te  a la tt, egészen  a 
pa tak ig  n y ú lik  az a  v á ly o g k erítés ,

mely a farkasfekete éjszakától óvja 
Esteban M oragón, a rőt T into juhait. 
T into ifjú, jegyben jár. A  m agas ke­
rítést tövises sövény fedi, sebet ütő 
fagyalbokor, sok alattom os üvegszi­
lán k  és a rcá tlan , vad, h idegen  k ö ­
nyörtelen acélhuzal. A rő t T into úgy 
védekezik, ahogy tud.

A ragyás Picatel kocsm ájában ala­
csony a m ennyezet. A ragyás Picatel 
m agas. A ragyás P ica te l kocsm ája 
ny irkos és hom ályos. P ica te l sz ik ­
k ad t és e sz e lő s . A rag y ás  P ica te l 
kocsm ája sötéten dünnyögő. Picatel 
haja seszínű, de ő maga vígkedélyű.

P ic a te l ö tv e n é v e s . P ic a te l  m ár 
nem  sz e re t en n i. P ic a te lt  v e r i az 
asszonya. P icatel lusta, lom pos. P i­
catel iszik, füstös és kártyás. Picatel 
sz o k n y ap ecé r . P ic a te l k á p lá r  vo lt 
Afrikában, lábát m eglőtték a Monte 
Arruiton. P icatel sánta. Ragya verte 
ki az arcát. Picatel köhög.

Ez a ragyás Picatel története.
-  G ebédnél bele a nyom orúságba!

-  Hogy esne hályog a szemedre!

-  Hogy a lepra ülne a nyelvedre!
Picatel a pult m ögött ül.
-  Befogod a szád, Segureja?
-  N em  fo g o m  b e , n in c s  h o z z á  

kedvem!
P icatel gyakorlatiasan  bölcselke- 

dik.
-  A karod , hogy  m eg ism éte ljem  

azt az anyádról, Segureja?
Segureja elhallgat. Segureja Pica­

te l a s s z o n y a . S e g u re ja  tö m z s i , 
faggyúzsíros és nagyfenekű. Segure­
ja  erényes és fecsegő. Segureja ropo­
gós szépleány volt, rózsaszín húsú.

B em egy a konyhába. C sendben . 
Szó nélkül.

P icatel és a rő t T into nem  voltak 
barátok. T into m átkája Picatel házá­
ban szolgált. Beszélték, hogy olykor

-  Egyenest a lelkit, fiúk. Ha nem 
hiszitek, ám ne higgyétek...

M áskor fogadott két cuartillo bor­
ba, hogy bem egy a boltba, és m in­
denből eszik egy krajcárnyit: krajcár­
nyit a szappanból, a sóból, a  cukor­
bó l, k ra jcárn y i sza lago t és szeget, 
krajcárnyi borsot, enyvet, tűzkövet, 
levélpapírt, kékítőt, szalonnát, aszalt 
sz ilv á t, k ra jcá rn y i p e tró leu m o t és 
sm irg lit, azo n fe lü l egy k ra jcá ro s t, 
melyet a fiókból vett elő a szatócs.

Aki fogadott vele, az fizette a hat 
reált.

A z u tá n  e lb a l la g o t t  a p a tik á b a , 
hogy egy krajcárért hashajtót kérjen.

A rő t Tinto beállíto tt a kocsm ába.
-  H allgass rám , Picatel...
Picatel rá se nézett.
-  Eusebio a nevem.
Tinto letelepedett a  sarokba.
-  H allgass rám , Eusebio...
-  Mi köll?
-  Hozz nekem  egy pohárral a fe­

hérből. És valam it harapni hozzá.

-  K olbász van, ha megfelel...
P ic a te l e lő jö tt  a  p o h á r  b o rra l a

pult mögül.

-  A dhatok egy kevés tőkehalat is.
T in to  h á trad ő lt a fa ln ak , a szék

két lába a levegőben im bolygott.
-  N em  sze re tem  a tő k e h a la t. A 

kolbászt sem szeretem .

Taplót halászott elő, rágyújtott ki- 
ham vadt csikk jére , és hosszú sz ip ­
pantást húzott, élvezettel vetette hát­
ra a fejét.

-  L é g y p a p ír t h o zz . G u sz tu so m  
szottyant rá.

Picatel az asztalra tette a bort.
-  A légypapír az enyém. N em  ela­

dó.
-  H át a legyek?
-  A  legyek is az enyémek.
-M in d ?

-  A kár az anyám ra is m egesküd­
hetek, őrvezető  úr. H a m egehettem  
volna, ott jövök  ki, ahol bementem.

Az őrvezetőnek nem volt hum or­
érzéke: a csendőrpár az ágyból verte 
fel. A m ikor kétszer m egkocogtatták 
az a jta já t ,  ép p en  a rró l á lm o d o tt , 
hogy egy kapitány azt m ondja neki:

-  F ig y e ljen  rám , ő rm ester, m ost 
nehéz szo lgálatró l lesz szó. O lyan­
ról, am it csakis m egbízható em ber­
nek adhatunk.

Az őrvezető különben sem értette 
ez t a dolgot a légy papírral.

- Jó , jó  - m o n d ta . -  D e n ézzü k  
csak . M iért akart m aga lég y p ap írt 
enni?

A rő t T in tónak  jó  ö tle te  tám adt. 
M eggyőző kifogás.

-  A m int látja az őrvezető úr... ez 
valam iféle rigolya...

Az em berek, ugyanazok, akik Se­
gureját faggatták, hogy mi történt a 
férje és a cselédlány között, ö ssze­
verődtek a pap ligete alatt, a patakig 
nyúló vályogkerítésnél.

Egy órával korábban Picatel vad­
m acska m ódjára szökött át a keríté­
sen, a tüskés fagyai, az üvegcserepek 
és a ruhaszaggató szögesdrót felett.

Picatel fehéren csillanó kést m ar­
kolt. A  kés úgy csillogott az éjszaká­
ban, m int a halványan gyöngyöző fé­
lelem, m int az ablakon derengő fény­
su g ár, am ely  sem m it sem  á ru l el. 
M ert az ablakokon mindig nyílik va­
lami keskeny rés, talán a bosszú, a fé­
lelem vagy a kétségbeesés felé. Pica­
tel, m ikor átlendült a cserény keríté­
sén, a félelmes zsolozsmát hajtogatta:

-  Ahol a legjobban fáj... ott szúr­
lak meg, ahol a legjobban fáj...

Az ígéretes, langym eleg juhokhoz 
im bolygott. Jószagúak  voltak, m int 
az asszonyok. Szíve a torkába ugrott, 
akárcsak m ikor a rőt Tinto m átkájá­
val az istállóba zárkózott.

A narancs a tél gyüm ölcse.
M ikor a narancsarcú  nap m egke­

rülte pályáját, hegyeknél m esszebb, 
távoli, em bernem látta utakon, P ica­
te l m ár n e k iv á g o tt a h eg y h á tn a k , 
m elyhez a nyüves, m ocskos, csonka 
házak tapadnak; alvajáróként lépke­
dett az utakon valam erre a világ vé­
ge felé, s m erengve fú jta  a lelk iis- 
m eret-furdalás együgyű m elódiáját:

-  Ahol a legjobban fáj... ott szúr­
lak meg, ahol a legjobban fáj...

A narancsarcú nap a karám ra for­
d í to t ta  ro p o g ó s  fé n y é t ,  és v á lla t  
vont.

Igen, kétségtelen, hogy a narancs 
a tél gyüm ölcse.

Tabák András fordítása

WILLIAM HENRY 
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A tél szépsége
Ugye, szép a tavasz, mikor 
rügy születik, s madár dalol?
S ha daluk nemül, szép, ugye, 
nyáron a méh- és virágzene?
És nem szép, ha elmúlt a nyár, 
hogy a levél, lehullva már, 
cipónk orránál kavarog 
vagy sarkunkban ireg-forog? 
Most tél van, beállt a patak; 
sétálgatok a fák  alatt: 
öles hóban áll mindegyik, 
odvukban mókus aluszik, 
s bármily kicsiny az ág, a galy, 
mindent fehér szirom takar. 
Köszöntlek, tél! Te szépíted, 
nagy virággá te építed 
ezt a fát, ötven fekete 
karját fehérrel vonva be, 
míg a galyakra millió 
kis fehér kesztyűt húz a hó.
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